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Co.NTEz-Nous cela! Uii volumc in-lS jcstis. 

Une Heure a LtUE. Un volurne in-l8 ji'siis. 

Les Grandes Vertus. Un volume in-18 Jésus. 

En Scène, S. V. P. (Le Théâtre chez soi), proverbes. 
Un volume in^lS. 


Entre deux paravents, scènes et cométlic en vers. 
Un volume in-lS Jésus sur papier de Ilollaude, avec 
eaux-fortes de E. Boilvin. {Tirar/c à petit nomhî'e,) 

Le ClIEF-n’ŒUYRE DE PAPA SCHMELTZ. Uu VOlumC 
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Le ciel s’esL assombri Lout à coup. Les grands 
arbres du parc frissonnent. Sous leur masse épaisse, 
au loin^ le vent s'engouffre avec des grondements 
sourds. De larges gouttes de [duie s’étalent sur le 
sable des allées. — C’est rorage. 

On allait partir; il faut rentrer. 

L’ombrelle en main, à la lutte, sur la tiointe des 
pieds, on regagne, en maugréant, le salon. 

Que faire? 

La table est là, chargée de livres. On en prend 
un, au hasard. Sans presque y songer, on rouvre, 
et d’un œil distrait on commence — pour tuer le 
temps. 

Mais le ciel s’est éclairci; la pluie a cessé; les 

nuages, éparpillés, s’envolent à l’horizon et dispa¬ 
raissent. 

On jette le livre; à moins que... 

Duissc le nôtre ne pas vous tomber des mains, 
au premier rayon de soleil! 

P. G. 
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f< Il n’y a pas de fumée sans feu. >> Si ec proverbe 
n’était que faux, comme tant d’autres à côté de lui 
dans ce gros livre que l’on a si improprement ap- 
pelé la Sagesse des nations, il n’ vaurait pas lieu de 
s'y arrêter. Mais il n’est i>as s 
faux et nuisilde. « H n’y a pas de fumée sans feu », 
c’est la porte grande ouverte à toutes les calomnies ; 
c’est le passeport de tous les calomniateurs. Qu’il 
plaise au premier venu de répandre sur tel ou tel les 

«I 

hruits les plus absurdes, il se trouvera toujours 
quelqu’un pour dire en hochant la tête : « Hé, hé ! 
c’est absurde, oui ; mais il n’y a pas de fumée sans 
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QUAND IL DLL UT. 


l'eii. » Kl voilà tel ou tel mis au ban de l’opinion, 
déshonoré ! 

l'di ])ieiL n'en dé])hiise à la Sagesse des nations, 
il y a. et plus souvent (|ü'un ne le croit, de la fiiinée 
sans 

Ihninpioi donc, par exemple, il y a une douzaine 
d’années, tons les liabitants de Vaudoy disaient-ils, 
en ])arlant de Jacques Kauvel : a C’est un mauvais 



gars » / il n avaitjaniais lait de mal à qui que ce fût, 
rien prisa pcrsonhe ; il n’avait, de sa vie, eu maille 
n partir avec la justice, et on le süui>çonnait capable 
de tout, c\cei>lé du bien, (pi’il n’aurait peut-être 
pas manqué de faire si roccasion s’en fût présentée. 

N'andoy est nu petit village de Seine-et-Marne, 
qui ressem])le à tous les villages, mais avec une 
couleur un peu plus agreste, et en quelque sorte 
vieillotte, lai grande place est nue et raboteuse ; 
il n’y est pas question de pavés; quelques toits de 
chaume apparaissent encore çà et là ; et à l’étal du 
])oucher, les nioiTeaux de viande |)cndent, comme 
au temps jadis, à des crocs de 1er scellés dans le 
mur. Quant aux habitants, ce sont des 


rus, et 

tout le monde sait que les lîriards ne valent ni moins 
ni plus que les Tourangeaux, les Picards on les 
Normands. Ce sont des paysans avec tous les défauts 
et toutes les qualités des t)aysans. Braves gens pour 
la plupart, incapables de faire sciemment du mal 
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* * 


au voisin, ce qui ne 



cchaiL pas de dire à loi il 
venant : <( Jacques Fauvel est un mauvais gars. » Si 
on leur avait demandé pourquoi, ils auraient été 
bien empêchés de répondre. 

Ce Jacques Fauvel était un grand gaillard d'une 
quarantaine d’années, amaigri et desséché par le 
liale. Ses cheveux longs et sa barbe erisonnante, 

O I 

qu'il laissait pousser par économie, donnaient à son 
visage quelque chose de rude, quoiqu'il ii'\ eût 
rien de dur dans ses traits. Son regard un peu fuyant 
semblait timide, elTarouché ; son sourire, quand il 
souriait, étaittriste plus que railleur ; tout ce pauvre 
être, enfin, semblait avoir été «à la longue aliatlu par 
quelque secrète pensée importune qui faisait pen¬ 
cher sa tête et alanguissait tous ses mouvements. 

s son geste, du 
- de la colère, 


V il ^ i 

•j 








Tiers de la vie F oblige aient à 


découragement, de l’aliandon; 
jamais. 

était sauvage pourtant. Si 

échanger quelques 
paroles, il se hâtait, visiblement, pour abréger l'en- 
trelien. Il sortait peu de chez lui. l.e dimanche, 
seulement, il venait parfois s'asseoir, à l’écart, sur 
la place, contre le parapet du petit pont, à l’angle 
de la route, et regardait jouer les enfants 





saiivasene ctau-eiie la cause ou i ciicl ue sa 
méchante réputation? fuyait-il les hommes pai’ce 
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QUAND IL PLEUT. 


que les liommes Tavaient repoussé, ou le repous¬ 
saient-ils parce qu'il les avait fuis? On pouvait pen¬ 
cher pour cette dernière opinion, puisque dès son 
enfance on l’avait connu tel qu’on le voyait. 

Sauvagerie ou timidité, il avait toujours vécu à 
l’écart, ne parlant guère, se sauvant dans les champs 

et préférant la société des liétes à celle de riiomme. 

« 

l’ii peu plus tard, à l'Age où l’instinct nous pousse 
vers la famille et où la vue d’une belle fdle fait 


l)attre le cœur et monter le sang au visage, Jacques 
n’avait pas mis les jiieds à la danse, n’avait fait 
d’avances à jiersonne. 11 était resté garçon. 

Pourquoi?... Hé mais, parce que c’était un être 
à part, un sauvage, un mauvais gars ! Les gens du 
pays no s’étaient pas donné la peine de chercher 
d'autre raison à cet étrange isolement volontaire. 
Ils ne s’étaient pas dit que Jacques doutait de lui 
jieut-étre, (ju’il aurait bondi de joie si une des fdles 
du village lui avait tendu la main ; ils ne s'étaient 
pas demandé si Jacques, ayant porté ses vues sur 
une fille trop riche qu’il désespérait d’obtenir, ne 
s'était pas juré à lui-meme de n'étre à personne, 
puisqu’il ne pouvait être à celle-là. Us avaient dit : 
« Jacques est un mauvais gars ; » c’était plus tut 
fait ; et depuis lors on en avait si bien pris l’habi¬ 
tude, qu’il n’y avait plus à revenir là-dessus. 

Jacques Faiivel était un mauvais gars. 
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Il habitait, à l’entrée du village, une maisonnette 

î O 7 

.de pauvre apparence, au milieu d’un petit clos qui 
tenait d’un côté, comme disent les notaires, à la 
commune, de T autre à la route du IMessis, et du 
côté du village, au potager de Claude Pichard, dont 
il n’était séparé que par une haie. 

Claude Pichard, adjoint au maire, était un des 


gros bonnets du pays. On le disait riche. Il tenait !i 
ferme les terres de M. de La Haudrave. et cultivait 
en outre son bien à lui, f[ui s'arrondissait tous les 
jours. En dépit de la distance morale qui les séparait. 
Jacques Fauvel et Claude Pichard, sans être à tu et à 
toi, n'avaient jamais fait, à proprement parler, mau¬ 
vais voisinage. Jacques se tenaitchez lui, restait dans 
son droit, et tout allait bien. Quelques mots un peu 
vifs échangés de temps à autre ne comptent pas ; 
entre voisins qui no sont séparés que par une haie, 
c’est chose inévitable et qui ne tire pas à consé¬ 
quence. Mais cela suffisait à Claude Pichard pour 
déclarer avec tout le monde que Jacques était un 
mauvais gars. Aussi, quand il le voyait sourire à ses 
mioches et faire mine de les appeler, s’écriait-il à 
e voix : 



— Rentrez, galopins ! 

Claude Pichard avait quatre enfants, dont une fille 
de son premier mariage, Etiennette, qu’on appelait 
Ticnnette, une belle fille qui pouvait avoir alors une 
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s 


OUAXn IL PI.EUT 


vinglaine d'années. C'était l'àgc pom- la marier. Mais 
CJaudc ne se pressait pas. Il arrondissait la dot, es¬ 
timant cpie Tiennelle pouvait attendre et qu'elle y 
gagnerait. (JiiandJacqucs, bêchant son coin 



■entendait par hasard dans le potager du voisin ré 
sonner sur le salile les sabots de Tiennette, il en- 




.y* 





un an 



('l’üisait ses deux bras sur le manche, et, sans en 
avoir Pair, la suivait un moment des yeux; puis il 
s essuyait le Iront d'un revers de main et se remet¬ 
tait h la liesogne en murmurant : 

— Travaille, vieille bêle ! 

Uiianl à la liellc Tiennette, cela va de soi, elle ne 
songeait i)as plus au voisin que si le voisin n'eut 

jamais existé, bille n'en parlait que pour dire avec 

1 

tout le monde : « C'est un mauvais s'ars. » Elle l'a¬ 


vait si souvent entendu dire par tout le monde et 
par son j)ère ! 

Mais que pouvait donc reprocher Claude Idcliard 



a ce pauvre 
])arler de sa mauvaise ré 
cette animosité sourde (pie 1 
f'L ([ui se faisait jour, deci 
e 

U'iine chèvre, tout sim 



? D’où venait 


, un 


Si 






a, par des mots acérés 




; — la Crise, 

comme l'appelait Jacques, une vieille ch('’‘vremaigre, 
peice, d aS|H'cl miséi'able ; smil être vivant poiu’ 


k 






k 
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lequel il eût des paroles douces et des caresses. Ali î 
c'est qu’il l'aimait, la Grise ! Songez donc ! Onand 

à un bout (lu clos, la Grise, attacbcc à 
l’autre bout, tournait la t(He, agitait les oreilles en 
bêlant, et tirait sur sa longe i»our venir à lui 1 Elle 
l’aiinait, cette l»ôteî Ge que les hanimes lui avaient 
.toujours refusé, une bêt'" le lui donnait. N’étail-ce 

ri * 

aimer : 



pas jus 

Une véritable coinmnnion d’idées s'était à la 
longue établie entre ces deux êtres. Us se compre¬ 
naient. Parfois, pendant les grandes chaleurs de 
l’été, quand, sous les feuilles immobiles, l'air 



n 



in 



U 



s 


insectes, à cette bcurc oii l'un ne travaille pas, Jac¬ 
ques se couchait dans l’herbe à coté de la Grise, lui 
prenait la tête, et, gravement, à demi-voix, lui con- 

isaient 



tait ses peines, tous les secrets qui 
le cœur, qu’il n’avait jamais dits à personne et ([ue 
personne n’aurait voulu entendre. Uuand il cessait 
de parler, la Grise allongeait son mufle luisant (d 
liurnide et ini d'Heurait le visage. VA le pauvre 
homme pleurait là, tout seul, on face de sa cliévre. 
Ibiur sa chèvre il aurait donné sa maison, son 
clos, tout! Il aurait, lui. supporté pcut-oLre des 

mais il ne fallait p; 


injures, ues coups meme ; 
loucher à la Grise. Aussi, 


as 



ai 



t ■ 


contre la haie, le voisin Pichard s’écrier : — Veiix- 


i. 







il 



QUAND IL PLEUT. 


lu L’en aller, sale liôte î le rouge lui niontait au 
visage, et il réjiliquait Dieu sait comment. Pour son 
malheur, la pauvre chèvre était devenue la bête 
noire de radjoint. Disons tout; ce n’était pas sans 
raison. Jacques tenait habituellement sa chèvre à 


l'attache. Mais quand elle avait brouté toute l'herbe 
dans le circuit de sa longe, elle bêlait si plaintive¬ 
ment, elle s’étranglait de si lion cœur, que la pitié 


lui en venait et qu’il lui donnait sa liberté. Le pre¬ 
mier soin de la (Irise était alors de courir à la haie 


mitoyenne, derrière laquelle on entrevoyait imEden 
])lein de tentations. Elle allongeait le cou dans le 
fouillis épineux, jouait des cornes, jouait des pattes, 
finissait par passer la tète et par saisira tout hasard 
quehjue bonne aubaine ; et, dame, un bourgeon de 
pommier ne pesait pas plus devant elle qu'un bour¬ 
geon de saule. A la longue elle avait fini par se 
IVayer dans la haie un ou deux passages où elle 
glissait la moitié du corps, puis le corps tout entier, 
et h plusieurs reprises elle avait gambadé et brouté 
à plein gosier dans le potager. De là les grandes 
colères de Pichard, qui avait dit à Jacques : 

— Méfie-toi ! Si elle v revient... 

«J 

l’^frayé par cette menace, Jacques, pendant quel¬ 
que tem|)S, serra la corde. Mais tout le monde sait 
ce qu’il faut croire des feintes sévérités d’un père 
])Our son enfant gâté. Il se trouva, comme par ha- 
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sarcl, que la corde était vieille et peu solide. La 
Grise, en tirant un peu, la cassa et recommença scs 
escapades. 

Il était écrit que, sans le savoir, la pauvre l)êtc 
rendrait à son maître le mal pour le bien, et qu'elle 
payerait cher elle-même son ingratitude incon¬ 
sciente. 

Un jour, c’était au printemps de 1809, Jacques, 
parti dès l’aube pour aller travailler aux cham[is, 
avait, comme de coutume, attaché la Grise. H avait 
choisi l'endroit du clos où l'herlie nouvelle était la 


plus verte et la plus douce. 11 avait laissé la corde 
assez longue pour que la Grise eût sous la dent 
déjeuner, dîner et au besoin souper tout ensemble. 


Mais les hôtes sont comme les gens : ce qu’elles ont 
ne vaut jamais ce qu’elles voudraient avoir. U’herbe 
nouvelle était tendre et appétissante sous le gai rayon 

lÉ 

de soleil qui glissait ù travers les branches des pom¬ 
miers ; une l}rise tiède en courbait doucement les 


tiges flexibles; toutes sortes de bonnes senteurs se 
dégageaient de ce coin de terre. (hi la Grise pou¬ 
vait-elle être mieux que la? où? Mais précisément 
où elle n’était pas; dans le potager du voisin Pichard, 
où brillaient les longues traînées des poiriers, 



pommiers, des pêchers en fleur. (Vêtait une im¬ 
mense nappe blanche, comme s’il y avait neigé 
pendant la nuit; et le soleil, resplendissant sur tout 
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cola, dorant do rotlets inaLlendiis les petits points 
roses de tontes ces fleurs amoncelées, en faisait 
jaillir d'irrésistibles tentai ions. La Grise, màchon- 

I 

liant son herbe à petits coups, avec ces airs 



gneux SI jolis, meme 





ses 



yeux et regard; 



f 1 



sm l'iciiaro. !)e temps en temps elle InMait en sour¬ 
dine, tirait sur sa corde, puis, sidiiteraent étranglée, 
se secouait et revenait à son herbe. Mais ce n’était 
quo^de riierbe . Et là-bas il y avait de si belles et de 
si bonnes choses de toute espèce ! Quel régal ! Et 
le nouveau coup sur la corde était un peu plus fort 
(pie le précédent. lîrer. l’heure de la sieste n’était 
juis encore venue, que la corde était cassée ; autant 
e la récolte du voisin “ 





Pendant toute une journée la Grise piétina dans les 
plates'liandcs, mâchonna les l>our£:eons. rongea les 

V. 1. J 

Heurs ; — un vrai carnage ! 
thi se lasse de 





rentra, il trouva sa ch('‘re Grise détachée, il est vrai, 
mais couchée bien tranquillement à l’ombre de son 
pommier, l'air calme, comme si elle avait eu la 
conscience nette. Le voisin Pichard, qui était dans 
son potager, ne. dit rien, ne souffla mot, et Jacques, 
ignorant tout, se coucha sans rattacher la Grise. A 
quoi bon? Elle ne bougeait pas, la pauvre héte, et 
ne gênait iiersonnc. 




LA VENGEANCE d'uN MAUVAIS GARS. 


13 


Le lendemain, quand il s'éveilla dès l’aube, la 
première pensée de Jacques fut pour sa chèvre, 
comme toujours. 11 ouvrit la porte et cria : 

— Viens dire bonjour, la Grise; viens, ma 


La Grise ordinairement ne se le faisait pas répé¬ 
ter. Elle était plutôt la première adonner le bonjour 
du matin, et le plus souvent Jacques la trouvait hé¬ 
lant à sa porte si elle était libre ; dans son étable, 
s’il l’y avait attachée la veille. Mais ce matin-là rien 
ne lui répondit. 

— Ah 1 la coquine ! pensa-t-il, elle a fait quelque 
mauvais coup... Pourvu qu’elle ne soit pas allét» 
chez Pichard... ça en serait une histoire ! 


Il s’approcha de la haie, regarda dans le potager 
et ne vit rien ; Î1 appela de nouveau ; rien. Est-ce 
qu’un mauvais drôle était venu pendant la nuit lui 
voler sa chèvre? Il en eut froid jusque dans la moelle 


des os. Mais non ; à quoi eût-elle servi au voleur, 
la pauvre héte? le peu de lait qu’on en pouvait tii’er 
ne valait pas le prix de la nourritiire et du gîte, (*L 
pourtant la Grise n’était pas là. Jacques fit le tour 


du clos, regarda dans l’étable, fit un tour en plaine 
en criant ; — La Grise ! hé ! là Grise ! et rentra, 


triste, inquiet, n’ayant rien trouvé. Comme il tra¬ 
versait son clos pour rentrer chez lui, les yeux ma¬ 
chinalement tournés vers le potager du voisin Ifi- 







QUAND IL PLEUT. 



f il crut voir, dans répaisseiir de la haie 
mitoyenne, une taclic noire par terre. Son cœur 
battit dans sa poitrine. La Grise ! c’était elle ! 11 se 
baissa et doucement : 

— Viens donc, grosse béte, lui dit-il, voilà plus 
d'une heure que je t’appelle. 

Comme la Grise ne répondait pas, il allongea la 
main. 

La Grise était froide — morte! Effaré, il prit le 
corps de la pauvre béte et l’attira vers lui, mais sans 
pouvoir rarracher à cette liaic maudite où la retenait 
lin lien invisible. A demi fou il plongea, tète en avant, 
]iour voir dans cette foret d’épines. La Grise avait 
le cou pris dans un nœud coulant en fd de fer. Le 
voisin Ihchard avait mis un collet dans la haie ! le 
voisin Ihcliard avait tué sa clièvre î Un flot de rage 
lui monta à la face. 11 prit le corps de la Grise dans 
ses liras, d’un bond escalada la haie et se précipita 
chez Ihchard en criant i 

— Ah ! le gredin ! il a tué ma chèvre ! 


ricliard mangeait la soupe en famille avant de 
partir aux champs. Tout le monde était là, Tiennette, 
les garçons de ferme et les mioches. Jacques était 
bien effrayant sans doute, car toutes les cuillers 
restèrent en chemin, comme par enchantement, 
toutes les bouches béantes, et les enfants se mirent 
à pleurer. 
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— C’est toi, lUchanl, qui as fait ça? demanda-t-il. 

— Je t'avais prévenu, répondit l'adjoint. 

— Tuer ma chèvre ! 

— Va voir un peu mon potager et tu m’en diras 
des nouvelles... Elle n’y a rien laissé, ta sale bétc. 

— Sale bête ! 

L’homme qui avait tué la Grise, le seul être qu’il 
aimât, osait la traiter de sale bétc ! .lacqucs en eut 
comme un éblouissement ; il laissa tomber la pau¬ 
vre morte, et sans rien répliquer, sans crier gare, 
se jeta furieux sur Pichard. La lutte n’était pas égale. 
Jacques était^grand, nerveux, solide; Pichard était 
unpetithomme replet sans grande vigueur. Du pre¬ 
mier coup il l’envoya rouler dans un coin, et, tom¬ 
bant sur lui, se mit à cogner sans savoir ou. Les 
garçons de ferme avaient i)eau le tirer en arrière, 
Tiennette avait beau supplier, les enfants avaient 
beau crier, les coups de poing pleuvaient dru, et 
Dieu sait ce qu’il en serait advenu si Jacques, sen¬ 
tant son adversaire râler sous sa main, n’avait de 
lui-méme lâché prise. 

Il se releva, ramassa le corps inanimé de la-Grise, 
et rentra chez lui en pleurant comme un enfant. Sa 
colère était apaisée; il s’était vengé. De ce désastre, 
il ne lui restait plus que la douleur. 

Mais ce n’était pas fini. La rixe avait fait tapage. 
Du dehors on avait entendu des trépignements et 
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des cris. Hn avait vu sortir Jacques afTolé, sa chèvre 
dans les l)ras ; et lorsqu'on vit à son tour Picharcî, 
les vètcnienlscn désordre, la face ensanglantée, ce 
ne fut qu'un cri : 

— Jacques a tenté d'assassiner Claude Picliard ! 
Aveuglé par la rage, celui-ci rvétait pas et ne 
pouvait pas être d'iuimeur à atténuer les faits. Le 
procès-verbal qu'il en fit dresser par le maire en 

présence du garde champêtre et des témoins était 

« 

accablant. Jac([ues l'avait à demi étranglé. Sans ses 
2 'arcons do ferme, il était mort. F.e soir même un 

I J 7 

exprès fut cJiargé do remettre la plainte de la vic^ 
time et les dépositions des témoins entre les mains 
du procureur iuqiérial, 

Jacques était dans son clos pendant ce temps-là. 

II avait c-!*eusé une fosse, v avait couché sa chèvre, 
et, a[)rès l'avoir longuement enveloppée d'un der¬ 
nier regard, avait rejeté sur elle, en jileurant, les 
quelques pelletées de terre qui l'en séjtaraient pour 
toujours. Puis il était resté là, immobile, s 
hébété [)ar cette grande douleur dont on riait 
le village. Tant de bruit pour une vieille 
pelée ! 

<hii, mais dans les veux de cette vieille 
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Jacques avait trouvé ce qu'il n’avait trouvé dans 

aucun œil humain : un regard qui cherchait le sien, 

✓ 

un eiid)i‘yon (ràme. qui venait chercher son àme. 
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Il en fallait prendre son parti cependant, et se 
remettre au travail. Huit jours après, s’il n’avait pas 
oublié la Grise, s'il ne passait pas sans un frémisse¬ 
ment douloureux près du pommier où la pauvre 
bête dormait de son éternel sommeil, il avait oublié 

I 

du moins, ou semblait avoir oublié le voisin Hicliard. 
Un peu plus triste senlenienl, un pQu plus sauvage, 
il avait repris le cours de sa vie accoutumée, sans 
se douter qu’un épouvantable orage s’amoncelait 
sur sa tôle. Comment s'en serait-il douté? Le voisin 
I» 



était là, lui aussi, comme autrefois, dans 

J I ,i 

son jardin, vaquant à ses travaux de tous les jours. 
Rien n'était changé. La belle Tiennettc, coininn 
autrefois, lui apparaissait de temps en temps, sans 
plus se soucier de lui qu’autrefois. On ne semblait 
chez le voisin ne l’aimer ni le haïr plus qu’avant cette 
échaufTourée. Danslc pays, quand il y mettait lepied, 
c'était toujours le même accueil : un peu de gêne 
mêlée à beaucoup de peur. Uien de changé, enfin. 

Aussi fut-ce pour lui un coup de foudre sans éclair 
lorsqu’un matin d’août il se vit brusquement en face 
de deux gendarmes. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? demanda-t-il. 

— On vous dira ca là-bas. 

— Vous m'arrêtez? 

— Il paraît. 

—■ Pourquoi ça ? 
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— Ce n’est pas notre affaire. Kn route î 
.laequcs eut un moment l'idée de résister. II fit 

aeant le bras nour saisir sa 


un |)as en arriéré, 


coanee. 



s les gendarmes étaient prévenus : 


« .laeques était un liomme dangereux. » Avant d'a¬ 
voir pris son arme, il fut désarmé. Un des gendar¬ 
mes lui mit les menottes, rautrele poussa dehors, 
et en route ! 

Vaincu par la douleur et par la honte, Jacques, 
sans même jeter un dernier regard sur la pauvre 
maison qu'il abandonnait, baissait la tête pour ne 
] ) a s re n c o n t r e r 1 e s r e g 



Mais il les sentait, chargés de raillerie ou de haine, 
se glisser jusqu'à son cœur et le déchirer. Derrière 
lui, les gamins ameutés couraient. .Uisqu’au Jiout 
du village il entendit le bruit de leurs sabots sur la 
route, le murmure confus de leurs voix ; puis tout 
gnit ; il n’entendit plus que 


^ r 

S e 



tre réti'iei*. 

Arrêté! il était arrêté! Qn’a!lait-on faire de lui? 

I/avenir l’elTravait, mais confusément. Ses idées 

*■ * 

n’étaient jias l)ien nettes. 11 y avait en lui plus de 
surprise que de peur, plus d’abattement que de co¬ 
lère. Ah ! s’il avait été méchant, quels projets de 
vengeance! quels serments de n’oublier jamais! 
S’il avait été méchant, Claude Ihchard, à compter 
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de ce joiir^là, aurait sagement fait de se tenir sur 
ses gardes. 

Et c'était précisément ie conseil que tout le monde 
lui donnait déjà. L'avis e,'énéral était, à Vaudov. 

ij ♦ 

qu'il aurait été plus sage de ne pas donner suite à 
l’afTaire. 

Avec un homme tel que Jacques, c’était jouer 
bien gros jeu. Poussé à bout par ce procès et l'iné¬ 
vitable condamnation qui en devait être la suite, no 
devait-on pas craindre que, le jour où il sortirait de 
prison, il ne sacrifiât au désir de se venger le peu 
d’avenir qui lui restait? Et dans ce cas il y allait, 
pour Claude Pichard, de la vie, ou tout au moins 
d’une part de son bien. C’est bientôt fait de mettre 
le feu, ou d’empoisonner un troupeau, Phi ver, ipiand 
les bêtes sont au fourrage sec. Pichard, quand on 
lui pariait de tout cela, faisait le brave et haussait 
les épaules, mais il n’était pas tranquille au fond. 
Quant à la belle Tiennette, toute pleine de cette 
idée que le voisin Jacques Fauvel était un méchant 
homme capable de tout, elle tremblait franchement 
pour son père. 

Ce qui les rassurait un peu, c’est qu’ils se croyaient 
loin, bien loin de toutes représailles possibles. Ils 
comptaient avec tout le monde sur une condam¬ 
nation exemplaire, en cour d’assises bien entendu. 
La police correctionnelle était trop peu pour un 
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chenapan de cette espèce. Ce n’ètaieiit pas de lué- 
clianlos gens pourtant que les Pichard ; mais ils ju¬ 
geaient dans leur propre cause, et avec les préven¬ 
tions enracinées depuis vingt ans, ou plus, dans le 


pays. 

lleurensemontpour Jacques, après le garde cham¬ 
pêtre elles gendarmes, il y avait les juges. Au cours 
même de rinstiaiction, le parquet n’avait pas tardé 
à découvrir le mal fondé de tous les méchants bruits 


qui couraient sur le compte du prévenu. Cancans 
de village, rien de. plus. Les antécédents écartés, 
l’afTaire se simplifiait, la tentative de meurtre se 


l’éduisait à un mouvement de colère, à quelques 
coups de i)oing trop vigoureusement appliqués. Il 
ne s’agi.ssait plus que d’une comparution en police 
correctionnelle. 


Jacques n’en fit pas moins un mois de prévention, 
au bout duquel les juges, croyant nserd'indulgence, 
le condamnèrent à trois mois de prison, décision 
qui le frappa aussi cruellement qu’une condamna¬ 
tion aux travaux forcés. 

I 

Sait-on ce que c’est que trois mois de prison pour 
un pauvre diable? les juges qui prononcent l’arrêt 
le savent-ils bien eux-méines, habitués qu’ils 
sont à ne voir que des misérables, botes habituels 
de toutes les prisons, (pii ne sortent de rmie que 
pour rentrer dans une autre, e( qui remercient le 
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tribunal de leur assurer un gîlc eu les condaninaiU? 
Trois mois de prison 1 c est la ruine, la misère quand 
on en sort, avec la misère le découragement peut- 
être ; c’est une vie brisée qui finira par le suicide 
ou par le bagne. 

Mais on ne pouvait pas acquitter Jacques. Jacques 
fit ses trois mois de prison. On trous ait à Vaudoy 
que ce n'était guère ; il trouva, lui, que c'était trop, 
et cela, sans savoir encore, le iiauvre homme ! 
qu'après ce cluitimentil en devait suliii' un autre (pie 
la loi n’a pas voulu jirévoir. 

Le jour où on l’avait arrêté, c'était en août, i! 
venait de faucher sa petite moisson, toute en lilé 
cette annéc-là, c’est-à-dire qu’il avait fait rendre à 
sa terre tout ce qu’elle pouvait donner, 'fandis qu'l 
était en prison, sa récolte, que personne ne prit 
soin de rentrer, pourrit sur place. I^es fruits de son 
clos, que personne ne prit soin de cueillir, pourri¬ 
rent sur f arbre et tombèrent. Satirovision de ttom- 
mes de terre, qu’il avait laissée dans un sac devant 
sa porte, exposée à la pluie pendant quatre mois, 
s'était changée en une masse boueuse sans forme 
et sans nom. I^e jour enlin où, sortant de prison, il 
rentra chez lui, il n’y trouva plus rien ([uc la misère, 
la misère effrayante, car elle arrivait avec ITiiver. 
De la neige partout; pas de travail possible; pas 
un sou de réserve au logis, pas de pain dans la 
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Illicite; pas do crédil chez le houlanger! Lor>que, 
après un niuiiiont d'IiésUation et de stupeur, il eut 
eiiliii conscience de tout cela. Jacques, debout sur 
le pas de sa porte, étendit le bras vers.Claude Ih- 
cliard, ([iii traversait son potager, cl, Icpuingfenoé, 
lui cria : 

— Malheur à toi ! 

ht cela d'une telle voi.v, avec un tel accent, que 
Pichard en frissonna de peur. Il se barricada chez 
lui cette nuit-là. 11 ne sortit tilus qu’armé d’un 
gourdin et suivi de son chien. Encore un peu, il 
aurait prié le garde champêtre de ne s’occuper plus 
de rien (pie de sa sûreté personnelle. 

C'était SC donner bien du mal inutilement. 

Jacques, sa preniière colère épuisée, n’avait plus 
Songé qu'à vivre. 11 était allé vendre à Provins le 
plus clair du iieu (pii lui restait, quelques hardes, 
une vieille montre d’argent, des riens; il en avait 
le jour même échangé le produit contre les clioses 
les plus indispensables à la vie. et depuis on ne 
l’avait pas revu, il ne sortait pas. Mais à ([iiui pou¬ 
vait-il songer, tout seul, sinon à tirer vengeance 
de scs trois mois de prison et de sa ruine? A quoi? 
Le {lauvre garçon lui-méinc aurait peut-être eu 
gTand’pcinc à le dire. II était malhenreux, voilà 
tout, misérable et seid. Tout l’accablait; et sans 
résignation ni révolte, machinalouiciil, il subissait 
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sa destinée. Coniine tous les êtres d'instinct, H 
souffrait sans analyser sa souffrance, et coninie 
tous les êtres nés bons, sans en accuser personne. 
Ce qui se détachait le pins nettement dans sa i»en- 
sée, c’était le souvenir de la Grise, une mur te, et 

** 4 

rimage de la l)elle Tiennette, une vivante celle-là, 
mais plus morte que rautre pour lui. Et, tout en 
soupirant à fendre ràme, avec des larmes parfois 
— car ces rudes natures pleurent aussi — il tra^ 


vaillait pour faire face aux besoins du printein[)S 
qui allait venir. 

Aux premiers rayons du soleil d'avril, on le vit, 
lal)êche sur l’épaule, partir aux cliainps et reprendre 
sa vie d’autrefois. 11 ne se montra pour le voisin 
Pichard ou pour les gens du i)a> s ni plus acciTjc ni 
plus humble. En cela du moins il avait conscience 
de sa force. Sa condamnation ne le déshonorait pas 
à scs propres yeux. Il avait le droit de ne Ijaisser la 
tête devant personne, et ne la Ijaissait pas. C’en 
était assez pour justifier une fols de iilus la haine 
et les soupçons ([u’il inspirait. 

C'était un mauvais gars toujours; cl l’on se pré¬ 
occupa fort des secrétes pensées qu’il roulait dans 
sa tête, jusqu’au jour où des préoccupations autre¬ 
ment graves détournèrent de lui l’attention. 

On était à la fm de juillet 1870. fia guerre venait 
d’être déclarée. Quinze jours après, rarméc fraii- 
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<;aise ;nuiL fondu comme un flocon de neige au so¬ 
leil; il n’eii restait rien. 

Les Lnissiens, n’a\ant plus personne à com¬ 
battre, marcliaient sur Paris, D'un jour à l’autre, 
on allait les voir à Vaudü\, Il \ eut une minute 

1 I • 

d'atrolement. Les vieux, il v en avait encore quel- 
fliics-uns ([ui se rai)pelaient l'invasion de 1815, 
avaient beau dire ; « Restez chez vous, c'est le plus 
sage, » une |jartic des habilaiits, — ce fut le plus 
petit nombre, il est viai. — empaquclèrent à la 
hâte le plus précieux de leur bien et se sauvèrent 
dans la forôt de Chenoise. J.es autres s'assein- 
Ijlèrent en tumulte à la mairie pour délibérer. Déli¬ 
bérer? à quel ])ropos? pourquoi? Les Prussiens 
éttiient les plus forts. Ou était vaincu, il n'y avait 
((u'iï sul)ir la loi du vainqueur. Tel parut être, du 
moins, au bout de cinq minutes, le résultat de la 

. On ne s’était assemblé que pour se 
demander mutuellement un peu de courage; et 
tout semblait dit, ([uand une voix s’écria : 

— 11 n’y a donc pas de fusils dans la commune? 

(Vêtait Jac([ues Fauv^d, (pii, tranquillement, sans 

forfanterie, demandait cela du fond de la salle. 

— Pounpioi demandes-tu ça? ri])osta sèclienient 
Claude Picliard. 

— Parce que, s’il y a des fusils dans la commune, 
nous sommes bons pour nous en servir. 
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El après? 
Après 


* ■ i 



, nous nous serons c 
en l»ons Français.,., cl c'est quelque chose. 
•— Et ca nous aura servi... ? 



X en démolir une cinquantaine..., autant do 


moins pour les autres coinmunes qui voudraient 
faire comme nous. 


Qui de cent mille ote cinquante..., dit on ri¬ 


canant Claude Picliard, reste..., fais le compte. 

— On ne peut pas tout tuer. 

— Et il en restera toujours assez pour mettre le 


feu aux quatre coins du village et massacrer les 
habitants. 


Possible! mais, répéta Jacques, s'il y a des 


fusils dans la commune... 


Oui,‘ça ferait joliment ton aiïairc, cette ba- 


garrc-ia... 


Parce que? 

Parce que, dit Pichard en serrant les dents, ça 


serait une bonne occasion de me loger une balle 


clans la tète et de venger la Grise. Ni vu ni connu, 
pas \rai? 


Jacques leva dédaigneusement les épaules, mit 
ses deux mains dans scs poches, et, sans f[iriinc 
lueur de colère traversât même son regard, s’adossa 
au mur. Si l’on s’était alors prononcé janir la ré¬ 
sistance, il n’aurait pas pris de fusil. Mais on n'y 
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Hongea jias. Jacques avait etc soûl a 
rioux sa propusilion. Il üiL décidé qu'on c 
ti’or chacuu chez soi et attendre. C'était bien la 
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On n’attendit pas longtemps. Dans les premiers 
jours de se|»teiiibre, un soir, vers six heures, à la 
brune, des gens qui passaient en carriole, à toute 
biâde, crièrent sans s’arrêter: 

— I^es Drussiens ! 



iioiiraiï) 




un gris laiteux, sur 



il pleuvait à verse. En plaine, 

un 

(;à et là, ({uelques arbres se dessinaient, vaguement 
estompés, comme des ombres chinoises. 

Dans le village, les rues étaient devenues des 
ruisseaux où la pluie s'éclaboussait cl faisait, en 
tüivdjant, des milliers d'étoiles. Sous le ciel l)as et 
lourd ([ui semblait toucher les toits, on n'entendait 
que le susurrement inonotonc et triste de rcaii, le 
chqioteinent des mares et le ron-ron des gargouilles. 
Eue soirée sinistre ! 

Au premier cri d'alarme, tout le monde était ac¬ 
couru, — l’angoisse était trop vive, on ne sentait 
jtas la pluie. — Qu'allaient faire les 


Massacrer, })iller, incendier ? On avait peur. Tous 
ces pauvres gens n’en avaient pas encore vu, de 
Prussiens. .Vh ! comme ils devaient en voir après 
ceux-là ! 
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Des gamins qui s'étaiciU aventurés jusqu’à ren¬ 
trée du pays revinrent tout à coup en criant : 

— Les v’ià! les v’ià! 

Derrière eux, en effet, retentit bientôt un roule¬ 
ment sourd qui s’approchait, puis le bruit cadencé 
d'une troupe en marche. L’avant-garde entrait dans 
le village, cinq minutes après sur la jjlace. C’étaient 

des Bavarois. Le bleu clair de leurs imifonnès sem- 

* 

blait noir sous la pluie qui les avait traversés; les 
clienilles de leurs casques pendaient effilochées 
sous l’averse ; leurs bottes à nii-jambcs étaient 
blanches de boue. Ils marchaient par files de quatre, 
alignés, impassibles comme à la ])arade, sans souf¬ 
fler mot, sans tourner la tête. En moins de rien, la 
place en fut couverte ; le détachement s’arrêta, 
farme au piied. Pas un homme n’avait liougé do 
son rang. Harassés de fatigue, mourant de faim, 
grelottant sous cette pluie glacée d’automne, ils 
attendaient un ordre et restaient là comme des sta¬ 
tues. L’officier qui les commandait, un major, mit 
pied à terre devant la mairie, (fêtait un grand et 
bel homme, blond, comme presque tous, les yeux 
bleus, barbe en éventail, qui n’avait rien do dur ni 
d’effrayant. (b*andes manières, du reste, et belle 
prestance de soldat. 

—■ Le maire? dit-il d’une voix brève. 

— C'est moi, répondit Claude Picliard. 
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— Hon, Snivpz-inf)i, reprit le major en eravissanl 
les marches du perron. 

Il parlait le français en homme qui le parle depuis 
longtemps, correelement et presque sans accent. 
Les liahitués du lioulevard des Italiens l’auraient 
reconnu sans doute ; ils avaient dû le voir plus 
il’iine fois au café Anglais ou chez lÜgnon. 

Il avait pris une chaise et s'était assis dans la 
salle de la mairie, devant la table, au-dessous du 
buste de rempereiir, h la place du maire. 

— Huit cents hommes à loger, dit-il. et quarante 
rhevaux. Distribuez ça, que tout soit prêt dans une 
d(uni-heure. 

— Mais... 

— Les observations sont inutiles. Vous me fourni¬ 


rez deux cents hottes de paille et dix sacs d'avoine. 
Le pain de mes hommes est mouillé, huit cents 
rations; pour la viande, quatre vaches et dix mou¬ 
tons. 

— On ne peut pourtant donner que ce qu’on a. 

— l.es Allemands payent, riposta fièrement le 
major. 

Va il allongea la main pour prendre sur la table 
une feuille de pa])ier. H allait sans doute donner à 
Dichard un bon sur la commaudalure. Mais il n'eut 
pas ]tlu(dt jeté les yeux siu‘ la feuille, qui portait 
comme eu-tête : a (Commune de Vaudov, mairie >•. 

V 
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qu’il défonça la Lahle d’un coup de poing en s'é¬ 
criant : 

— Vaiidov!.,. nous sonnncs à Vaudov? 

«-• *■ 

— Mais, dame, oui, répondil Idcliard. 

C'était clair, le major ne se croyait pas à Vaiidoy. 
11 avait fait fausse route. .Ce n’était guère, on le 
sait, dans les habitudes de nos ennemis, mais une 

t 

fois n'est pas coutume. D'un bond, il se précipita 
dehors, échangea vivement ([iielques paroles en 
langue allemande avec scs officiers et rentra dans 
la mairie. 

Pendant ce teuqis-là, toujours alignés sous la 
pluie, toujours immobiles, toujours silencieux, sans 
même un signe d’impatience, les soldats attendaient. 
J’arme au pied. 

— Comljien d'ici à Courpalais ? demanda le major. 

— Quatre bonnes lieues par les roules. 


1 




traverses ? 


On peut gagner une lieue. 


En partant d 


lei a 


s 






, nous 


pouvons y être au petit jour? 

— Dame... oui... quand on sait 

— Vous inc donnerez quehpi'un pour nie gi 
Un des deux garçons do ferme de Idchard se 

trouvait là. 

— Cûlinet. lui dit l'adjoint, peux-tu conduire ces 
messieurs? 



b* 
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Tout (le môme, répondit Colinet en se balan- 


eant d’un air l)ôle que démentaient ses yeux 
le sourire gouailleur de ses lèvres. 



s et 


il fera nuit noire... mais j'y verrai assez clair pour 
(e brûler la cervelle en cas 




Colinet ricana IxHcmcnt et répondit : 

— Faudra voir. 

Une demi-heure après, tout dormait ou semblait 
dormir à Vaudov ; 
leur îi'île. (tu n' 

L 

tombait toujours, 
nissement ou un 

dans la porte tle son écurie... Çà 
luMllaient aux fenêtres et tlansai 



)lus rien 




instants, un 




d’eau do la route. Un passant ne se serait pas douté 
(pie rinvasion venait do commencer et que l'ennemi 

veillait dans ce village silencieux et calme. Les sen- 

CS. H y en avait poiir- 
Foreille, entendre 



es memes et; 



» 





tant. On aurait pu, en 
jilusieurs fois pendant la nuit leur H ec da impé¬ 
rieux. 

P 

A trois heures du matin, toutes les portes s'ou¬ 
vrirent. 


A h' 

sac au dos, et, 
sur la grande place ; 



s 


s, les Bavarois remirent 
sans bruit, se mas.sèrent 



a'‘ 


O- 
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Golinet, se mit en marche, pour arriver à Gourpahiis 
avant le jour. 

Glande Pichard. qui s’était levé pour assister au 
départ, se refourra dans ses draps en se frottant les 
mains et en se disant : 

— Après tout, si ce n’est que ça, Finvasion !... 
Ça nous coûtera quelques hottes de paille... et en¬ 
core... s’ils les payent... 

Tout s'était bien passé, oui. Mais Pichard se hâtait 
un peu trü|) de se réjouir. 

Au petit jour, comme il rouvrait les yeux, il lui 
sembla entendre un crépitement de détonations. Il 
rêvait sans doute. 

Tiennette, cria-t-Ü à .sa fille, qui couchait dans 
la pièce voisine, entends-tu? 

— Oui, père, on dirait qu’on se bat. 

11 s’habilla à la hâte et courut sur la place; on 
savait peut-être quelque chose. Il y avait déjà beau¬ 
coup de monde, en effet. Mais on ne savait rien, 
sinon que la fusillade, qui avait commencé vers 
quatre liourcs du coté des bois du IMessis, se rap¬ 
prochait sensililcment, et les conjeclures allaieni 
leur train, lorsqu'une vingtaine do bavarois débou¬ 
chèrent tout à coup sur la place, par les ruelles. 

Ils étaient couverts de boue et de sang; Fun d’eux 
tomba devant l’étal du boucher et ne se releva 
plus ; puis on entendit quelques coups de feu très 
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rnpprocliés cl la colonne cntitM'c qui était partie 
cette nuit-là inèinc de Vaudov y rentra, mais visi- 

U «J ^ 

blenient réduite. Il y devait manquer plus de cent 
cinquante liommcs. 

Le major arriva le dernier, à clieval, surveil¬ 
lant sa retraite. Il était pâle comine un mort; un 
mince filet de sang lui coulait du front sous son 
casijue. Il mit pieil à terre, marcha droit sur Pi- 
cliard, le prit par sa blouse et, sans rien dire, le 
colla au mur de la mairie, où deux soldats, sur un 
signe de lui, vinrent sc placer à ses cotés; puis il 
escalada les marches, entra dans la salle et en res¬ 
sortit bientôt, un pajùer à la main, 

— Le garde ciiampétre? cria-t-iL 

!.e garde chamjtétre, qui se trouvait là, s'appro- 
(*lia tremblant. 

— Ih’eriez votre caisse, lui dit-il, et tambourinez 
ca (hins le pavs. 


Le garde t 




un 



f- 


ses mains tremblaient si fort! — et lut à haute 


VOIX : 


« IjO 2^' bataillon du 4*^ régiment liavarois a été 
volontairenuMit égaré cette nuit et Jeté dans une 
embuscade de francs-tireurs, pai' un guide aiq>arte¬ 
nant à la connnune de Vhiudoy. 

« Kn conséquence, le major Schleinbach a dé¬ 
cidé que le maire do la commune, ou riiomme ([ui 
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s’Gï^t donné coinrao toi, serait fusillé. Ordre à Ions 
Jes habitants de laconiinnnc d'assister à rexérulion, 
qui aura lieu dans un quart d'heure. » 

Tiennelto, que tout ce Ijruit avait attirée delmrs, 
arrivait sur la place, avec les enfants, au mninent 



( ‘ e l 


même où le garde champêtre 
arrêt de mort. 

Elle se jeta désespérée au cou de son père, en 
disant : 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas !... Mon père î 

Les enfants, voyant pleurer leur grande sœur, se 
mirent à sangloter et s’accrochèrent avec elle aux 
vêtements du pauvre Pichard. (Vêtait comme une 
grappe liumaine suspendue h son cou. et rpii le 





S et 



'^'sers r 



,‘S. 


Le major Schleml)ach roulait une cigarette 
æ à la 




fl ri* 


de l’escalier, i.e peloton 
d’exécution était déjà sorli dos rangs et s’était venu 
placer à dix pas dcvanl Picliard. loiijuvirs enveloppé 
dans rétreintc désespérée (le ses enfants. Autour 
d’eux, il y avait un grand espace vide, I^ersonne 
n'osait approcher. Seul, Jacques Fauvel avait ou 
l'audace do venir sc jtlanter debout à côté du major, 
appuyé Gomme lui à la 
la mairie. !1 regardait le [lauvre Picliard, et dans 
son regard il v avait comme île ren\ie. « Est-il 
henreux d’étro aimé comme ca! » semblaient dire 



r' T 
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SCS yeux: « mourir comme lui vaiulrait mieux que 
vivre comme moi. » 

Sur mi gcsle du major, on avait arraché Tien- 
net,le et les enfants des liras de lenrjière; et le 
regard de Claude, (lui les suivait, rencontra celui 
de Jacques. 

— Ah ! lui dit-il amèrement, ce n’est pas toi, Jac- 
(jiies, qui vengeras la Grise. On s'en charge, tu vois ! 

Jacfiues haussa les épaules. Tranquillement il 
s'approciia du major et lui mit la main sur répaule. 

Iiieii que cela, c'était risquer sa vie. il y eut, 




F ^ 

Il L V 1 1 tl 


^ amassée tieia sur . un 




sement de surprise. Chic voulait Jacques à c 
maud ? 

Jacques n'était capable de rien de lion, 
danl on lui savait pres(pie gré de son audace 
— Vous allez fusiller cet homme-là? 






C 


au major, d'une voix calme, au milieu d’un 
de mort. 

I/officier, ri‘a])])é malgré lui de fattitude 
saule et forme de ce paysan, hésita une. seconde 



et 


réûo 



Gui. 


Kt qira-t-il fait? que lui reprochez-vous? 

J’ai perdu cent cinquante hommes cette nuit 


Je n’en ju’ends qu’un ici. \ ous devriez me renier 
ciei*. J’aurais pu vous fusiller tous. 
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C’est pour roxemplc alors? 

Oui. 


«*■ 

O a 


O 


— Si ce n'est que pour ca. ([u’est-ee que <;a vous 
rerait d'en fusiller un autre à sa place? 

Le major ne répoiulant pas, Jacques reprit : 

— C’est un homme hicn inofiensif. 'l’andis qu'il 
) eu a dans le pays qui pourraient !>ieu aller vous 

;uetter en plaine et vous loger une halle dans la tetc . 
Un homme vaut un homme [»our rexenqdc... ll’en 
ferais peut-être autant à votre place.. . mais, voyons, 
lui ou un autre,.. 

— Hé ! peu m’importe! dit le major en tournant 
le dos, comme impatienté. S'il trouve quelqu’un 
pour ça, qu’il s’arrange. 

Jacques alors, toujours impassible, toujours 
calme, alla droit à Hichard, et l’arrachant de la 
muraille où le clouait la peur : 

— Sauve-toi, lui dit-il, et vivement...; l’affaire 
est arrangée. 

En môme temps il avait pris sa place contre le 
mur et s’y plantait delmut, les ])ras croisés, devant 
le peloton. 

Pichard, ahuri, le regardait sans bien comprendre 
et murmurait : 

— Non... non... c’est trop!... ça ne se peut i)as! 


Mais Ticnnette, qui avait tout vu, tout entendu, 
tout compris, rentraînait folle de joie; les en- 
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lauLs le liniiüiiL de leur côté ; et il s’éloigna en ré¬ 
pétant : 

— <ja ne so pont pas î ra ne se peut pas î 

Jainpies, innnobile entre les deux lîavarois, avait, 

lui, regardé toute cette scène sans émotion appa¬ 
rente. Mais une larme pendait à ses cils; et quand 
Tiennelte disparut à l'angle de la ruelle, on aurait 
jui renteiuîre muianiirer : 

— Ça se couq)rond. 

Et cependant il y avait un amer rcproclie dans ce 
pardon. Itoproche injuste, car Tiennelte revint. La 
tète haute, elle traversa Tespacevide qui la sépa¬ 
rait de Jacipies. Uuand elle fut tout [)rès de lui, elle 
s'agenouilla dans la ])ouc et, comme Madeleine au 
Christ, lui baisa les pieds en disant : 

— Pardon ! pardon ! pardon ! 

Elle sanglotait, la pauvre fille. 

— Pardon, oui, répondit doucement Jacques; 
mais à une 
ma 




, c est que vous mettrez sur 
une croix de liois noire, et que sur cette 


croix on écrira : « Li-gît un mauvais gars ! » 


Oh! Jacques! Jacques! murmura Tiennelte 
eu s enveloppant la tête dans sa blouse; vous étiez 


trof) grand pour nous autres. 

Eu ce luomciiL le major regarda sa montre, la 
reiiiit dans sa poche, jeta sa cigarette et se re¬ 
tourna, ücciipé avec ses officiers, il ifavait cer- 
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tainemeiil rien vu de tout ce qui venait de se pas¬ 
ser; car, en apercevant Jacques devant le peloton 
d’exécution, il s’écria : 

— Qu'est-ce que vous faites là, vous? 

— Dame, répondit Jacques, vous voyez, j’at¬ 


tends. 


Quoi ? 


— Qu’on me fusille... et môme, si ça vous était 
égal d'en Unir... j’aimerais mieux ça. 

— Vous avez pris la place de cet homme ? 

— Il paraît. 

Vous voulez mourir a sa place? 

— Ecoutez donc... je n’ai pas d’enfants, moi. 

Il y avait dans ces quelques mots, dans le ton 
dont ils étaient dits, une si sublime résignation, un 
si amer regret de toute une vie manquée, tant 
de larmes refoulées, une telle explosion du cœur 
enfin, que le major, involontairement, se re¬ 
dressa et fit le salut militaire à l'homme qui allait 
mourir. 




it mourir? Môme a ce Bavarois, la chose 
jiariit impossible alors. D’un geste, il écarta les sol¬ 
dats, renvoya le peloton, et s’adressant à Jacques : 
— Va-t'en î hu dit-il, que je ne te revoie plus ! 
Une acclamation s’éleva dans la foule. 



! cria le imijor, ou je mets le feu aux 


quatre coins du [>a\ s ! 
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11 sentait comme une rage secrète d'avoir été 


vaincu par ce paysan 


Une heure a])rès, les bavarois étaient partis ; la 
place était vide. Les gens de Vaudoy étaient rentrés 
chez eux commentant cette aventure incroyable, 
dont le dénouement était bien facile h prévoir. 

Dans les premiers jours du printemps suivant, 
Jacques épousa Tiennctte; et si quelqu’un s’était 
avise de dire que c'était un mauvais gars, Claude 
Pichard, au risque de faire à son tour six mois de 
prison, aurait assommé ce quelqu’un-lù. 












«... Enfin, mon cher garçon, je Le reuomniande 
Méianie. Les trois cents francs de rente viagère que 
je lui laisse ne peuvent suflirc à tous scs besoins. 
Si tu ne la gardes pas à ton service — je Le laisse 
entièrement libre à cet cirard, —veille du moins ii 


ce qu’elle soit à l’abri de la misère. N’oublie pas 
qu'elle est depuis trente ans dans la famille; qu’elle 
t’a élevé et qu’elle m’a soigné avec un dévouement 
qui ne s’est jamais démenti. C’est une bonne comme 
on n’en voit plus!... Ne t’effraye pas outre mesure 
de 




■cire ai-je encore 
des années à vivre; peut-être aussi... Je suis 
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depuis 1 ongle mps mal aile, la iiioi’t peut me sur¬ 
prendre, et je ne veux pas m'en aller sans avoir 

ceux que j’ai aimés. » 

Ainsi finissait la dernière lettre que Piaymoncl 
l.emarcliand renil de son père. Quelques jours 
après l’avoir écrite, le pauvre malade mourut subi- 
Icinciit. lîaymond, qui achevait à Poitiers ses 
études de droit, n’eut jias môme la consolation 
d'un baiser d’adieu. C’était fini quand il arriva, 
he toutes les douleurs qui suivent la mort, la 
jiliis erucllc peut-être est dans les détails de Ta sô- 




^ nuurie, uemarciies au ci¬ 
metière, lettres à envoyer. Vivre pendant deux jours 
pi'ès d’un être inanimé qu’on ne reverra plus, et ne 
jiouvoir pas même goûter en paix cet amer bonheur 
de s’emplir les yeux de son image, le cœur de son 
souvenir ! 

é'etlc torUirc Tut épargnée à Puiymond. Mélanie 
s’était cliariîée de tout, La triste cérémonie s’acheva 

O 

sans (pic rien l’eût distrait de son chagrin; et lors- 
(pie, le süii\ il rentra seul, les yeux pleins de lar¬ 
mes, dans rappartement silencieux, ce fut encore 
la pauvre vieille Mélanie qu’il y trouva prête à le 
consoler, 

— Je suis la, monsieur Haymond, lui dit-elle. 
Je ne vous quitterai pas, moi!.,. Mous parlerons de 
lui... 
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Raymond ouvrit ses bras à la vieille bonne, qui 
s’y jeta en sanglotant et en murranrant : 

— Vous me gardez, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, Mélanie. répondit Raymond ; vous 
ôtes de la famille. 


Un observateur trop scrupuleux aurait remarqué 
peut-être que ce seul mot avait, comme par cnclian- 
tement, séché les larmes abondantes de la vieille 
fille. Nous verrons plus tard ce qu'il y aurait eu de 
vrai dans ce méchant soupeon. 

Mélanie était une femme de soixante ans environ, 
maigre, alerte, vive, remuante. Ses yeux, petits, 
ronds, d'un éclat tout juvénile et d'une incroyalile 
mobilité, mettaient des lueurs sur sa face terne et 
pâle, si pale que les deux bandeaux de cheveux 
blancs qui la couronnaient senddaient jaunes. Sa 
I)nuche, habitnelloment souriante, prenait facib'- ' 
ment et comme ù volonté des airs fâchés ou atten¬ 


dris; son visage enfin se prêtait merveilleusemcnL, 
selon quMl convenait, à toutes les expressions, 


comme ces jouets de caoutchouc qu’une simple 


pression de la main fait brusquement passer de la 
joie à la douleur, de la tendresse a la colère. 

Sa mise avait quelque chose de monastique: robe 
noire, tablier blanc montant jusqu’au col, bonnet à 


large bordure tu vantée, fausses manches 


sur les 


bras. Toujours propre avec cela. 


tirée à quatre 




I 




ou AND IL PLEUT 


riiingles ol soigneuse do loiit comme d’elle-môme, 
iiuiis avec roxageraLion méüculeiisc et froide du 
(doîire ou de l’IiôpiLal. Pas de poussière, mais pas 
de fleurs. Tout, dans la maison, semblait, grâce à 
elle, rivé â sa place ; et, de ce tout, une sorte d'en¬ 
nui glacial se dégageait. Mais c’était ainsi depuis 
trente ans; il n’\ fallait rien chans’er. « Mada 

‘ 4 



niellait ca là » était sa réponse invariable. 

(( :Madame .), c’éiait M'"*’ Loiuarcband, qui l’avait 

prise toute jeune, 1 avait dressée, puis, a 1 époque 
do sa mort, léguée à son mari avec rappartement 

et les meulilcs. 

M. Lemarcband, docteur en médecine, n exerçant 
pas, avait consacré sa vie à des recherches scienti- 
fiques et s’y absorbait au point de négliger les me¬ 
nus détails de chaque jour. Aussi n'avait-il jamais 
eu a se plaindre de Mélanie, qui se trouvait, elle, 
parrailement heureuse, ayant les clefs, réglant la 
dépense, payant les fournisseurs, maîtresse d'elle- 
méme onnn, et dispensée d'ohéir, par la bonne 
raison qu’elle commandait. Pc cette vie commune, 
étroite, sans liorizon, qui avait duré près de trente 
ans, était née une sorte d’afrecLiun réciproque, ré- 
sidtat de l'intérét et de l'iiabitude. M. Lemarcliand 
disait : « Mélanie est de la fîimillc » , et Mélanie 
disait, de son C(Mé : « Avu/.s’ n’avons dépensé que 
LaiiL le mois dernier... Madame une lelle fto/(s a lait 
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une sottise... Xoiis ne sommes pas contents de 
monsieur un tel..., etc. » Partie de si bas, arrivée 
à Pindépcndance relative, au liien-étrc quasi bour¬ 
geois, elle ne se serait pas résignée facilement à 
redescendre. Aussi la crainte de voir s'écrouler ce 
bel échafaudage avait-elle augmenté d'un peu sa 
douleur. Elle n’en avait pas conscience, en tout cas. 
Elle était de ])onne foi ; elle aurait tressauté d’in¬ 
dignation, si on lui eût dit que son intérêt person¬ 
nel était pour quelque chose dans Paffection qu’elle 
témoignait à 31. Lemarchand. Lui mort, de droit et 
aussi bien que tout le reste, meubles et immeubles, 
cette afTection revenait par héritage à llaymond. 
Elle Pavait bercé d’ailleurs, presque nourri. A peine 
sevré, des bras de sa nourrice c’était dans scs bras 
à elle qu’il était passé. Enfin elle Pavait tutoyé, et, 
de tous les mauvais souvenirs du passé, le plus 
mauvais à coup sur était celui du jour où madame 
lui avait dit : 

— 3félanie, à compter d’aujourd’îiui, je vous 


défends de tutoyer Uaymond. 11 est trop grand. 

Il lui avait fallu des mois, des années, pour par¬ 
donner cette cruelle atteinte à ses droits acquis, à 
sa dignité. L’ordre donné, elle s’y était soumise en 
regimbant. Puis, elle s’était aperçue que Pon peut 
aimer les gens sans les tutoyer et garder le Ijéué- 
fice do l’autorité sans en avoir les marques exté- 
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rieurcs. Elle avait, et au delà, regagné le terrain 
perdu, surtout depuis la mort de madame. 

Raymond était-il disposé à prendre sans y rien 
changer la suite des habitudes paternelles ? Sa 
première réponse avait presque rassuré Mélanie à 
cet égard, et ce qu’elle savait du caractère de 
nouveau maître n’était pas de nature à Teffrayer 
beaucoup pour ravenir. 

Raymond était un grand garçon de vingt- 
doux, timide el sans énergie. L’hésitation semlilaille 



s. 



propre de sa nalure. Il lui fallait (pielqu’un 
là pour dire : « Faites ceci, ne faites pas cela. » Les 

trouvaient docile: on 




de prendre une décision. 11 n’avait eu du reste, jus- 

s à prendre. Son 



*s 




père, si alisorbô qu'il fiUpar ses travaux, avaitpensé 
et agi pour lui. Au sortir du collège, il lui avait fait 
suivre les cours de l'Ecole de droit à Paris. Reçu 
licencié, il l’avait envoyé à Poitiers faire son doc¬ 
torat ; cela, pour deux raisons. U avait à 
une parente collatérale, une cousine, dont il tenait, 
dans Pintérét de Puiymond, à n’étre pas oublié ; 
l’un de ses meilleurs amis, en outre, venait d'y 
être nommé professeur de droit romain. En même 
temps que les bons conseils d’une personne sûre, 
Raymond devait donc trouver là plus de facilités 
pour les difficiles épreuves qu'il allait snliir. 
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Au moment de la mort de son père, il venait 
d'ètre reçu docteur. Wlen ne le rapiielait à l’oitiers. 
Les formalités inévitables de la succession le retC’ 

s. Il s'v installa. 


liaient au contraire a 

m 

Mélanie avait été d'avis que l’on devait tarder 
l’appartement ; il faisait partie do ses lialutiides. 
Lavmond earda rappartenient. La tristesse ([iii 
s’en dégageait pour lui se mêlait aux souvenirs 
heureux du passé, et c'était avec calme, sinon avec 
bonheur, qu'il y rentrait le soir après les affaires 
ournée. 



Mélanie avait profité de ce moment de transition 
douloureuse pour se faire une ]dacc dans le cabinet 
môme de son inaître. Un soir, en rentrant — c'était 
quelques jours seulement après la perte doulou¬ 
reuse qu’il venait de faire — llaymoiid la trouva 
installée près de la cheminée, dans une bergère. 
Elle avait retiré son tablier, et, vêtue de noir, coiffée 
de son bonnet blanc, ses lunettes sur le nez, l’air 
patriarcal, elle tricotait avec une anleur fiévreuse, 
baymond ne prit pas garde à ce qu’il y avait d'in¬ 
solite et de dangereux dans cet empiètement. 11 ne 
souffla mot, se débarrassa, mit ses pantoufles et 
vint s’asseoir de l'autre côté de la cheminée, en 
face de Mélanie. Au bout d'un moment di? silence : 

— Ah ! dit-elle avec un soupir, il s'est assis là 
pendant longtemps, vot’ paiiv’ cîicr père! 
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Haymoiul soupira cL ne répondit rien. Alors, 
comme se parlant à elle-même, elle reprit d'une 
voix traînante : 

— C’est que ce n’est pas d’aujourd’hui que je 
suis dans la maison,., et j'en ai vu depuis que j'y 



suis;... ifsau!... G est en août 1839 que voL’ 
lionne cliérc mère, que Dieu garde ! m’a prise à 

là-lias... à \ülletliierrv... Je tardais les 

I O 


a’aa'os 


< ■ i_y 


É ■ ^ 


L.. J eLais 



, dans ce temps-là... Elle 
aussi... ,1e la vois encore... Ah! elle était bien 


Gentille, allez, vot’ mère... Elle avait un grand 


gigot 


chapeau de lunlle, une robe blanche en mousseline 
à petits pois bleus avec des manches à 
comme on les portait dans ce 

de SC marier... Il v avait un 

\ ■ 

êtes venu au monde, c’est 



* É É XJ 



an... et quand vous 




vous a nus... 
pas bon tous les jours. 


s mes liras qu on 
vous étiez !... Ah ! 
Dieu du Seieneur ! m’en 



U * 


avez-vous tait des misères! 


« t ■ 


Mais ça passait vite 


■ k • 


puis, dame, voyez-vous, vous m’en auriez fait 
des mille et des cent, que je n'aurais pas quitté 
madame... En voilà un agneau du bon Dieu î 
Tout en parlant, >lélanie piquait dans ses che¬ 
veux, dans son corsage, un peu partout, ses lon¬ 
gues aiguilles à tricoter. Elle remua le feu, rangea 
les cendres, s'arrêta sur un Ion g soupir et reprit 


encore : 
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— C’est en 1843 que nous sommes venus loger 
ici... Vol’pauvre cher père avait voulu faire de la 
clientèle. 11 n’avait pas pu y Icnir... .le l’avais dit à 


madame : Ça le tuera!... Se lever la nuit, sortir 

par tous les temps, être à la disposition du premier 

venu! Si vous aviez vu le parquet !... Je passais 

ma vie à frotter... Il y a renoncé, l^ourquoi se 

serait-il donné tant de mal? Il avait une bonne 

petite aisance;... et je sais acheter, moi. Madame 

me l’a dit bien souvent : « Mélanie, avec une fille 

comme vous, un ménage a toujours assez...» Et 

ça n’empêchait pas de recevoir... -Je me rappelle les 

dîners du 28 juillet, la fête de madame... Quatorze 

à table !... Votre chinois d’oncle Perrel y était 

%• 

toujours... Il n’y manquait pas... Ah! en voilà un 
qui nous en a fait, des scènes ! Et la cousine Le- 


dru!,.. Ah ! ah !... Sans moi, comme on l’aurait 
grugé vot’ pauv’ père, quand not’ pauv’ madame 
n’a plus été là ! 

Etc... etc... etc... etc... Et tous les jours ainsi ! 

Pendant une heure, quelquefois plus, Mélanie, 
comme si elle avait songé à bercer la rêverie dou¬ 
loureuse de Raymond, parlait, parlait, du même 
ton monotone et doux, réveillant un à un, avec une 
précision scrupuleuse, tous les menus détails de la 
vie de famille ; détails insignifiants, puérils, qui 
n’ont de valeur que pour ceux qui ont été mêlés à 




QL’AXD IL PLEUT. 


4 S 


cette vie. Pour ceux-là, chaque minute évoquée a 
son prix ; c'est comme ranneaii dhiiie chaîne qui, 
de proche en proche, les guide à travers les jours 
écoulés. Toutes les joies imperceptililes du passé 
semblent d'immenses honlieurs évanouis ; les amer¬ 
tumes du présent s'\ fondent et s'y effacent. 

liaymond en était là. Ces longs bavardages met¬ 
taient comme un baume sur la plaie encore sai¬ 
gnante de son cœur. Chaque soir. Mêlante était prés 
de la cheminée, à la même place, tricotant les 
mêmes bas de laine, dans la même liera'ére. Elle 

i J 

s’y ét;iit incrustée comme les coquillages de mer 
sur les rochers de la cote; et, chaque soir, elle re¬ 
prenait les propos de la veille, se répétant naïve¬ 
ment, ressassant les mêmes histoires, les mêmes 
détails d'Inlérioiir on de cuisine avec dates à 
l’appui. 

Mais liaymond, à mesure que s'atténuait sa dou¬ 
teur, sentait moins le charme de ces rabàchas'es. 

7 I 

Peu à pou, la fatigue vint. 

— Vous m’avez déjà conté ça, lui dit-il un 


soir 


— Ah! riposta Mélanie, en se redressant comme 
si elle avait été, à l'improviste, mordue par un rep¬ 
tile, je vous ennuie?... Pauv’ bon clier monsieur!... 

Ah ! comme on les oublie vite les morts î 

* 

l\ar quelle élrange liaison d'idées en venait- 
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clic à nccuser Unvmoiid d’inyraLiLude et d’oubli? 

L ( 

Nous ne.chercherons pas à l'expliquer. Pour lui, 
ce ne fut qu'une preuve de raffection qu’elle avait 
vouée à sa famille, et il ne répondit rien, Mélanie 
bouda une demi-heure, puis plia son bas de laine 
e t se 1 e V a en murmuran t : 


— Je ne suis qu'une domestique, je le sais bien ; 

mais c’est éa'al...! 

1 ' 

« Pauvre femme 1 pensa Raymond, elle est un 
peu ennuyeuse, un peu fatigante... mais elle m’aime 
tant ! » 


— Vous êtes de la famille, lui répondit-il, je ne 
devrais pas avoir à vous le répéter. 

Mélanie daigna sourire, pardonner, et revenir le 
lendemain soir avec un bas de laine et ses aiguilles 


à tricoter. ï/antienne 
trouva rien de mieux 


rccommenra. Ravtnond ne 

> t. 

que de laisser faire et de 


laisser dire. 


Il était temps néanmoins qu'un hasard vînt 
rompre la monotonie de ses soirées. Il y avait plus 
d’un an que M. Lemarchand était mort; et, sans 
rüul)lier — comme le lui reprochait Mélanie — 
Raymond pouvait et devait, c'est la loi humaine, 
reprendre sa part de la vie commune et donner un 
peu de lui-méine aux vivanls. 

Dans le nombre, il en était un qu'il n'avait j»as 
vu depuis plusieurs années, et qu’il avait souvent 
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ilésiré revoir : un camarade de collège, im ami 
d'enlance, Maiii’ice laijaiTieUc. D'aiUanL plus qu’à 
son souveiiii’ se mèlail celui de sa sœur, 3 



l.ajarrieUe, ([iril se rappelait, gamine encore, en 
roLc courte, les cheveux au vent, et qui devait 
être maintenant une grande et belle jeune fille. 
Plusieurs fois, il avait entendu son père dire en 


me 



souriant à M 

— Nous marierons ces deux epfants... quel 

centil ménage ! 

Peut-être ifaurait-il pas été fâché de savoir ce 




s- 



qu’il restait de ces 

é 

Mélanic, en revanclic, n'aimait pas du tout les 
Lajarriette. « Madame les aimait trop, 
venaient, tout était sens dessus dessous dans la 
maison. 

lîavinond, scid, garçon, ne devait pas, elle le 

■_r ^ 

])ensait, songer à les recevoir ; mais le danger ne 
lui en pai-aissait ^las moins grave — pour son 
M. Itaymond, bien entendu. Le soustraire à l'exis- 
tencc régulière, correcte, monacale et Iroide qu elle 
lui avait faite, c’était vouloir sa perle. Elle se mé¬ 
fiait. Aussi ne clierclia-t-ellc pas même à dissi¬ 
muler une grimace significative le jour où, arrivant 
à l'improviste, Maurice tomba dans les bras de son 



aim. 


Laissez-nous, Méianie, dit Uaymoncl 
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Mélanie sortit enhattant les portes jusqu'à ébran¬ 
ler la maison. 

— Je te gêne? demanda Maurice. 

— Toi î par exemple !... pourquoi? 

Ce n’était pas le moment d'une explication. On 
a, quand on ne s’est pas vus depuis cinq ans, tant 
de choses à se dire !... Ou’es-tu devenu? Ou’as-tu 
fait?... Pourquoi m’avoir écrit si rarement?... La 
famille?... Tout le monde va bien?... Et le reste. 


Maurice n’était que de passage à Paris. 11 repai- 
lait le soir môme ])Our le Jlidi. où son père ache¬ 
vait de mettre en plein rapport un -petit domaine 
qui leur était venu par héritage. Il avait pendant 
cinq ans vécu là, surveillant les ouvriers, vendant 
les foins, courant la plaine à cheval, chassant quel¬ 
quefois. A cette vie de gentilhomme campagnard, 
il avait gagné une franchise d’Ldlnres, une bonho¬ 
mie, parfois brutale, qui choquaient d’aboial et ne 
tardaient pas à séduire. Sous récorce, un peu rmle, 
on sentait un cœur eénéreux, comme sons le liàle 

K_j J 

du visage on retrouvait le Parisien. 

C’était un grand, gros et solide gaillard, taillé en 
Hercule, qui pouvait accuser quarante ans, quoiqu’il 
en eût trente à peine, mais qui devait, par contre, 
arrivé à soixante, pouvoir n’en réclamer plus que 
quarante-cinq. Il riait volontiers, à bouche (pie 
veux-tu, d’un rire éclatant et sonore qui trahissait 
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riiouime lieurenx. Kt il l'était. Aimé des siens, les 


adoranl, à peu prés riche, sans regrets dans le 


passé, sans craintes pour Tavenir, il n’avait qu’à se 
laisser vivre. De là peut-être était venu le long- 
silence que Ilaymond lui reprochait. Kn cinq ans, il 


n’avait reçu de lui que trois lettres. Mais les gens 
heureuv n’ont rien à écrire, l'ne lettre î et de quoi 


remplir, mon Dieu? (Iliaque jour est uni et calme 


comme la veille. Das de nouvelles, bonnes nouvelle 




Pour tout dire, enfin, il y avait peut-être un peu 
de paresse dans son l'ait, et il l'avoua de si bonne 


gr.àce, que llaj 
II y avait [dus 
ainsi 



O 



Lt , 


d’une heure qu'ils écliangeaient 


questions et réponses, et, préméditation 


ou hasard 




n’avait pas encore 


le nom de lîertlie 
été prononcé. lîayinond prit son courage à 
mains : nous avons 






ne se 



an a rien sans 



Kl Derthe ? demanda-t-il en tremblant. 


Maurice partit d’un joyeux éclat de rire. 

— Ah ! ail ! enfin !... s’écria-t-il. J'ai cru que tu 
n’\ arriverais pas... Derthe?,.. Mais elle va très 


bien, Derthe,,. K lie a dix-huit ans. 
— (hii... je le sais. 


Kilo est charniante ni trop grande ni trop 



petite brune, l’air vif; un lion sourire:... 
jojies dents. 


I 
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— Ah ! 

— Regarde, au fait voilà qui vaudra mieux que 
toutes les descriptions. 

Et Maurice tendit à Raymond une carte photo- 

U ^ 

graphique; une de ces jolies cartes émaillées qui 
font bénir la photographie... que Ton est toulpré.s 
de maudire si souvent. Rerthe devait être char¬ 
mante en effet, plus que charmante ; car Raymond, 
en dépit de ses vingt-huit ans largement sonnés, 
devint rouge comme une cerise, et sa pensée était 
si clairement écrite sur son visage, que Mati- 
rice, lui frappant le bras amicalement, crut devoir 
le rassurer : 

— On ne t’a pas oublié, mon l)on ami, lui dit-il. 
Papa Lajarriette, maman Lajarricttc et la petite 
Rerthe savent ce que tu vaux. Un cœur d'or... na¬ 
ture un peu molle, pas d’énergie pour un sou , 
mais un cœur d'or !... Ou va loin avec ca... et tu 

‘J 

deviendras mon beau-frére... quand tu voudras. 

— Ah I mon ami, s’écria Raymond, tu sais 
bien... 

— Que lu ne demandes pas mieux... oui... 
oui... Eh bien, nous revenons dans six mois... 
huit au plus tard... Mettons ça pour la fm de l’an¬ 
née.., Tu feras ta demande en régie... elle sera 
bien accueillie... c'est moi qui le le dis !... Au re¬ 
voir, beau-frére. 
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— Ah ! mon cher ami... mon cher ami ! 
liaymond ne trouvait pas autre chose à dire, il 
était radieux. Maurice s’était levé et se disposait à 
partir. 

Il l’accompagna dans rantichamliro, où, landiï 
qu’il endossait son pardessus, il lui répéta en 


S 


core : 


^ I 


— Ah ! mon ami... je suis bien lieureu.x 
La [Kirte était entr’oiiverte ; on écliangea une 

dernière jjoignéc de main; Maurice sortit; puis, 
revenant brustpicment sur ses pas : 

— Ail cà ! dit-il d'un ton bourru, tu gardes donc 

i . ^ O 

31élanie décidément ? 

— Mais... oui... sans 



— Khbicn, veux-tu mon avis? Tu as tort. 

— Elle est depuis trente ans dans la famille. 

— liaison de plus. 

— Elle a soigné mon pauvre père. 

— Une autre l’aurait soigné tout aussi bien. 

— Elle m'est très dévouée. 

— Tu lui payes des intérêts. 

— Si peu de chose. 

— Quarante ]mar cent. 

— Ah I Maurice!... 3ïaurice !... Que l’a-t-elle 

» » 

doue lait, cette pauvre Mélanie? 

— A moi?... rien. 

— Ne la punis donc pas du bien qu’elle me fait. 


‘ * 
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Non;... mais je voudrais le garer du mal 


qu’elle peut te laire. 

— Je ne vois pas., 

— Hé I parbleu, c’est précisément Ki qu’est le 
danger! iMélanic, qui est depuis trente ans dans 


la famille, qui regarde les meubles comme .sa'J 
meubles, ton appartement comme le sien, est en 
train de te mettre à la patte un nombre incalculable 


de petits fds imperceptibles qui deviendront iiii 
cable avec le temps. Uompre les fds ne serait rien; 
mais quand il s’agira de rompre le câble,... lu 
verras!... Ou plutôt nous verrons car je crois 
que si je ne m’en mêle pas... 

— Qu’aiTivera't-il ? demanda Itaymond en sou¬ 
ri an t. 

— Il arrivera, mon bon ami, que, sous préte.vLe 
(le dévouoinent, Mélanic dirigera les moindres ac- 
lions de ta vie ; éloignera de toi, contre ton gré, 
les gens qui n’auront pas l’heur de lui plaire, et 
fera de toi sa chose, un pantin dont elle remuera 
les fds. Tu ne seras plus que l’ombre de ta Ijoime. 
Tu la payeras, et c’est toi qui la serviras. Kt, à 
trente-cinq ans, brouillé avec tes amis, sans rela¬ 
tions dans le monde, sans volonté pour t’cii crée.r, 
tu seras rayé de la liste, classé parmi les vétérans 
h trois chevrons, parfaitement oublié cl parfaite¬ 
ment rnalheurcLix. 
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D’ici lu, j’aurai épousé BerLhe 
Si Mélanie le veut bien. 


Maurice se sauva sur ce mol, laissant Ravmond 

m- 

([uelque peu déconLenancc, Sous l’exagération de 
la forme, il sentait la vérité du fond. 11 referma la 
porte en se disant : 

— Un homme averti en vaut deux. 

Or, au même instant, Mélanie se tenait à voix 
basse le même propo 


^ * 

■ ^ m 


Une feiumc avertie en vaut 



Par rentre-l)àillement de la porte — celle de la 
cuisine se trouvant ouverte — elle avait sinon tout, 
du moins presque tout entendu. Nous laissons à 
jjenser si- c’était là de quoi lui faire aimer les Lajar- 
rielte, et si elle -devait être d'humeur à laisser pa¬ 
tiemment s'accomplir un pareil mariage ! 

Mais elle se garda d'en rien montrer. Elle se fit 
au conlraire plus alfectueuse et plus douce que de 
coutume. Elle eut même, au dîner, ratlention d’une 
potito gâterie, im certain plat sucré qui était son 
Iriomplio, 

Tout eu servant, elle causait, comme à l’ordi¬ 
naire; mais des l.ajarrîette, pas un mot. 

Haymond n'aurait pas été fâché, lui, d’en parler 
un peu. C’était, pour le moment, ce qui le touchait 
le |)lus, ^lais, soit qu'elle s’en doutât, soit qu’elle 
mûrît lin plan dosa façon, Mélanie laissa-volon- 


I 
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tairement échapper toutes les occasions. Au des¬ 
sert, son service achevé, tandis que Ilayniond 
buvait h petits coups son café, elle re[)arut dans 
la salle, tenant à la main un bol plein de sou|)e 
qu’elle posa sur le bord du buffet, et, debout, 
elle se mit à manger. 

—‘Pourquoi ce déménagement? demanda en 
souriant Raymond. 

— Dn ne peut [)as tenir dans ma cuisine. 

— Parce que.,.? 

~ Lu cheminée ne tire pas... et c'est une odeur 
de charbon !... Ouand on travaille, ça va encore... 


j’ouvre ma fenêtre... mais, pour manger... le chaud 
d’un-coté, le froid de rautre... à mon âge... I 
— Il fallait prévenir le fumiste. 

— Vous ne me l’aviez pas dit. 

— Si j'avais su.., 

— .rirai le chercher demain en faisant mon 


111 a rené. 


— Oui... mais, en attendant, ne mangez j)as 
debout... assevcz-vuus là. 

— Moi I monsieur, dit-elle liumblcmcnL.. .le ne 

f 

suis qu’une domestique. 

— Vous savez bien, répéta inacliinalemcnt Ray¬ 
mond pour la millième fois, que je ne vous considère 
pas ainsi... Asseyez-vous et dînez... J’aurai souvent 
et j'ai déjà eu des con\ives (piine vous valent pas. 
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qui ne vous aiment pas comme je vous 


aime î 


l^ilc avait dit cela d’une voix attendrie, et, 
même temps, le sourire lui était revenu sur 
lèvres. Elle était assise à table, dans la sc 



en 
les 
a 


11 f 


manger : Kj uiau la pciu-etre tout ce 
pour le moment, car elle ajouta, sachant 
pondre aux secrets désirs de son maître : 

— Ea ne veut pas dire que vous n’avez 
bons amis. 




re 



de 


“ Oui, Maurice m’aime bien. 

k 

— Quoiqu'il ne vous écrive pas souvent... Mais, 
au fond, c’est un bon garçon... Je l’ai vu tout petit, 
lui aussi... Il est né en 1843... Il y avait quatre 
ans que j’étais chez madame... Il était bien gen¬ 
til !... Ab î il a changé. 

— Nalurclleinent. 

— Ihis en bien... Il est trop /nastoc à présent... 




Ils sont toujours dans le 3lidi 'i 
— Oui, jusqu’à nouvel ordre., 
venir dérinitivemcut à 






'‘1 1 L ." 


rc- 
s mois. 


Ah !... Bcrtlic n’est pas mariée 
Ihis encore. 

Je l’appelle Jîerthe tout court.. . ça se coin 





prend... quand on a 
être bien cl!an!4éc aussi. 

^ J 

— Tenez, dit lîa 



^ T 

un I 





a carte 
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Mélanie la prit, n’y jeta qu’un coup d’œil, et la lui 
rendit en disant : 



est gentille... Des lieautés qui ne durent 
pus... Mais bast!... la beauté s’en va. les qualités 
restent, \ aut mieux avoir une fcmine bonne qu’une 
femme jolie. 

— Sans doute, et je crois que sous ce rapport... 

— Oh ! elle n'était pas facile étant petite... J'en 
sais quelque chose... Ils étaient souvent chez nous 
dans ce ternps-là, les Lajarriette î... Ils n’ont pas 
toujours roulé sur l’or... Ils étaient bien aises de 
nous trouver... Je ne sais pas où ils en seraient 
aujourd’hui, sans vot’ pauv’ père. 

Quoique le bavardage de Mélanie ne fût point 
sans une pointe d’amertume, Itayniond y })renaiL 
plaisir. On lui tjarlait de Derthc et il laissait dire. 
Pendant une bonne heure, Mélanie compulsa le 
li\ TC de ses souvenirs et y puisa une foule de petits 
laits oubliés qu’elle rétablit détail par détail, comme 
Cuvier reconstituait scs animaux antédiluviens. 
D’enfance de Raymond était mêlée à celle de.lîerlhe, 
et toutes ces bribes du passé lui semblaient si 

douces, que ce fut Mélanie qui se leva de table en 
disant : 

— Et ma vaisselle ! 

Sur quoi.elle disparut et s’enferma, toute liêrc 
d’clle-même, dans sa cuisine. 
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JjG lait est qu’elle venait de remporLcr une 
vie Loire. 


grande 


lavmond, avant de s’endormir, résuma la situa- 

Æ i ' 


lion et jugea que Maurice était trop sévère pour 
Mclanie, Il y avait parti pris contre elle assuré¬ 
ment. Il récapitula ses longues années de dévoue¬ 
ment, les mille preuves d’afTcction qu'elle lui avait 
données à lui-méme, et sc dit que cela valait bien 
quelques concessions, au besoin quelques faiblesses. 
N’était-il pas un homme, après tout? Et, le jour où 
sa liberté d'action serait compromise, ne trouverait- 
il pas en lui-méme la force nécessaire pour la dé¬ 
gager ? 

Il entrait d’autant jilus volontiers dans cette voie, 
que les critiques de Maurice étaient les premières 
et* les seules qu’il eût rencontrées... Partout, chez 
scs j)lus vieux amis, dans sa famille, chez ses sim- 
Itles connaissances, il ne récoltait que des éloges : 



— V'ous avez garae ineianie, au moins .' 

— Vous ne la remplaceriez pas. 

— C'est une fdle précieuse. 

— Nous en souhaiterions une pareille. 

C’est la probité môme. 

— Et un cœur 1 
— La perle des bonnes! 

le rapport du ménage et du service, il était 
inquissible, en effet, de ré ver mieux. Tous les jours 
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(:lel)Oul à six heures du nuitin, elle iicllovait su 

4 • 

cuisine, préparait le travail de la journée, allait 
aux provisions. A huit heures, fiayniond, encore 
dans son lil, prenait son cale au lait, vieille liahi- 
tude de famille qu'il n’avait pu iierdre. A onze 
heures, le déjeuner ; à six heures, le dîner ; cui¬ 
sine vraiment hourgeoisc, saine à restomac, agréa¬ 
ble au goût, et relevée, nous l’avons dit, par une 
propreté scrupuleuse. Le ménage se faisait sans 
]>ruit. Raymond, quoi qu’il voulut, le trouvait prêt, 
sous sa main, à l'heure dite. Ulic pouvait-il repro¬ 
cher à cette pauvre Mélanie? X’était-ce pas, en 
effet, la perle des bonnes ? 

Le lendemain du jour où, pour la preniiLTC fois, 
elle s'était assise à table, les funiistcs n’étaient pas 
venus : 

— Je déjeunerai dans la salle après vous, dit-elle 
à Raymond. 

— Non pas, Mélanie, non pas!... Déjeunez avec 


Elle ne se le fit pas répéter. Le soir, elle mit son 


couvert sans rien demander. 


Le jour suivant, les fumistes 
avait mis sa cuisine à l’envers 


étaient venus ; on 
; force était de faire 


comme la veille. Le travail dura toute une semaine, 
et pendant toute une semaine, Mélanie mit son cou¬ 
vert dans la salle. 
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luiymoiid avait déjà pris rUabitude de la voir 
assise en face de lui, sc lever pour servir, revenir à 
sa place ; tant et si bien, que, le travail lini, lorsque 
la cheininée tira bien, qu’il n’y eut plus dans la 
cuisine d'odeur de charbon à craindre, il n’osa pas 
ou ne voulut pas l’y renvoyer. D’ailleurs, c’était une 
distraction pour lui ; — c’est si triste de manger 
seul !... Et puis, personne ne le voyait. Cette petite 
condescendance restait un secret d'intérieur... Et 


puis, enfin, il était le maître chez lui. Telles furent 
les excuses qu’il se trouva lorsqu'il s’aperçut qu’en 
moins de quinze jours il avait déjà donné prise à 
Maurice et rivé à son pied un des petits fils en ques¬ 
tion. Il ne se repentait pas ; il sc promeUait seule¬ 
ment d'en rester là. 


Mais il arriva. quTin matin Mélanie, en descen¬ 
dant de sa chambre, fit un faux pas dans l’escalier. 
Elle rentra chez lui, le pied droit emmitouflé de 
linge et Ijoilaiit à faire peur. 

— Ouc vous est-il donc arrivé? s’écria-t-il. 


— .l’ai glissé, Jésus, mon Dieu !... 11 est si raide, 
ccL escalier de service!,.. Cinq étages à descen¬ 
dre !... Avec ça qu’on n'y voit goutte... Et je ne 
suis pins jeune, mon pjiuv’ monsieur Raymond. 
J’aurai soixante-trois ans à la Saint-Martin. 


•» « 


Avez-vous vu le docteur? 


Oh ! ce n’est pas la peine I dit vivement Mêla- 
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nie. J’ai mis de rcau-de-vie camplirée. J’en ai pour 
une huitaine. Mais c’est mes cinq étages qui me 
genent.., Qii’est-ce que vous deviendriez si je 
tombais malade et si je ne pouvais plus mar- 
clier ? 

Mélanie ne songeait donc pas à elle-même. Klle 
ne songeait qu’àlui. Cette pensée toiiclia profondé¬ 
ment Raymond, qui s’empressa de répondre : 

— Mais rien ne vous ompéciie. Mélanie, de pren¬ 
dre la petite chambre grise. 

— La chambre de vol'pauv’ petite sœur que nous 
avons perdue à trois ans... pauv'chérubinI... .la- 


mais 


I 


Cette chambre est inoccupée... prencz-la. 
Jamais ! 

Pourquoi ?... puisque je vous le dis. 

Je ne suis qu’une domestique, voyez-vom 


S 

^ é* » 4 B 


Ça n’est pas ma place 

— Je vous ai répété cent fois... 

— Oui... oui... je sais Ijien;... vous êtes bon 
comme le bon pain!... La mère Piperoux, la con¬ 
cierge, me le disait encore ce matin : « Vot’ maître, 
c’est la bête au bon Dieu... )> Mais votre intérêt 
avant tout... Ca ferait iascr, 

ma 4 f 

•— Mais... 

— Je sais ce que je dis... ça ferait jaser ! 

lüle n’en voulut pas démordre. Mais, le soir, il lui 
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Fui impossible de remonter dans sa petite chambre 
mansardée. 


Elle s'improvisa, en rccliignant, un lit de sangle 
dans la cliambre grise. 11 fallut que, le lendemain, 
llavniond lui intimât l’ordre de coucher dans le lit 



LlUt 


1 S y trouvait, hile parut n y consentir 

» 

qu'avec peine. Mais le lit de sangle disparut et ne 
reparut pas ; et l'entorse disparut comme le lit de 


saimle. 
■ > 



installée. Mélanie ne boitait plus. 
l'Jlo grimpa comme une chèvre l’escalier de ser¬ 
vice et le redescendit cinq fois de suite pour amé- 




nager dans la chambre grise 

O O 

linge, scs robes, ses malles, 
ha prise de possession était 






corps, son 







irrevoca- 



, complète; plus complète même que ne l’eût 
soiiliaité llaymond. Mais il ne pouvait rien repro¬ 
cher à Mélanie. Idle n'avait agi qu’à contre-cœur et 
sur ses instances réitérées, Idle avait été la pre- 
mière à lui dire : « On en jasera ! » 

Vx cependant, lorsqu'il vit Mélanie — dont la 
mise se modifiait peu à peu — vêtue d'une robe 
puce, coitrée d'un lionnet à rulians, assise lanLnt 
dans sa chambre, tantôt dans le salon, ou dans son 
cabinet, il ne put se défendre d’un certain malaise. 
Sans doute, il devait beaucoup à Mélanie; mais la 
reconnîdssnnce a des liornes; et, comme elle le 
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disait elle-même si volontiers, ce n'était qu'une 
domestique. 

Que dirait Maurice?.., 11 en était à craindre son 
retour presque aussi ardemment qu'il le souliai- 


l 


rii V • 


Par bonheur, ou par malheur, comme on vou¬ 
dra, une lettre lui apprit fine le.s intérêts de la 
ramille Lajarriette exigeaient une prolongation do 
leur séjour dans le Midi. Ils ne devaient revenir 
que dans les premiers jours de rannée suivante. 

llaymond avait donc quelque temps devant lui. 
11 résolut d’en profiter pour se soustraire tà l'in¬ 
fluence étouffante du milieu dans lequel il s'était 
plongé maladroitement. Ce n’est pas à trente ans 
que l'on se résigne à la vie claustrale des vieux gar¬ 
çons. Son avenir exigeait d'ailleurs qu'il vît le 
monde, qu’il se créât des relations. Quoique riche 
d'une douzaine de mille livres de rente, il n'avait 
jamais compté vivre dans une inaction complète. 
^011 titre de docteur en droit lui ouvrait toutes les 
carrières; il ne s’agissait que de se montrer. 

Tout danger lui semblait ainsi écarté, .lusqn'à 
nouvel ordre, Mélanie pouvait garder son empire à 
l'intérieur ; une fois dehors, il reprenait possession 
de ]ui-mr*nie ; et quand il s'agirait de se marier,... 
eli bien,.. on verrait ; — décision de ceux qui n’ont 
pas le courage d’en prendre une. 
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llaymond, qui sortait rarement, sc mit donc tout 
à coup sur le pied de sortir presque tous les jours. 
Tant qidil ne disposa que de ses matinées ou de 
scs après-midi, tout alla bien. Lorsqu'il fut ques¬ 
tion pour lui de dîner en ville, ce fut une autre 
ad'aire. Il se heurta contre un obstacle inattendu; 
obstacle imperceptible, il est vrai ; — mais les cail¬ 
loux du chemin font trébucher comme les grosses 


pierres. 

De toutes les servitudes qu’il avait contractées au 
profil de sa bonne, une de celles qui tenaient le 
plus au cœur de Mélanie était son journal du soir. 
Après dîner, sous le prétexte,— 



que sa vue était trop faible, que ses lunettes la fati ¬ 
guaient, elle se faisait lire le journal à haute voix ; 
])eLit service rendu complaisamment par Piaymond, 
que cela n’amusait peut-être pas toujours, mais qui 
se serait fait scrupule de refuser une si légère satis¬ 
faction il la pauvre vieille qui l'avait bercé. Lors¬ 
qu'il parla de dîner dehors : 

— Et mon journal? s’écria Mélanie, moitié riant, 


moitié pleurant. 

— Ce sera pour demain, ma pauvre Mélanie , 
riposta Raymond sur le meme ton. 

Mélanie ne répliqua pas et le laissa partir. Le 
soir, lorsqu’il rentra, vers minuit, il la trouva sur 
une cliaise, au pied de son lit. Elle l’avait attendu. 
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^J'avais iiia clef, lui dit-il; vous 
bien. 


r.7 

le saviez 


— Oui... mais plus souvent que je me coucherai 
sans vous savoir dans voL' lit!...l’our moi, vous 
êtes toujours un bambin... Du temps de madame, 

is... Ail î c'est loin !. 
moi ! 


c était moi qui vous 
Mais j’ai de la mémoire 
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Ce « moi » était tout un poème plein de tristesse, 
de reproches. 

— N'importe... Mélanie; à ravenir, couchez- 
vous. 

— Pour ça, monsieur ilaymond, jamais!... Si, 
de là-haut, vot’ pauv’ cher père me voit, je ne veux 
pas qu’il puisse dire que, lui mort, la vieille Mélanie 
n'a pas eu soin de son fils. 

— Soit!... si vous V tenez, eroinmela Uav- 

■ • ^ 1 . 

mond. 

— Seulement... minuit, c'est un peu lard... Ji‘ 
ne suis plus jeune. 

Si bien que Uaymond, hésitant d’une part à jiri- 
ver la pauvre Mélanie de son journal, craii^nant de 
l’autre de la faire coucher trop tard, n’acceptait qu’à 
regret les invitations ou s'esquivait plus tôt que ne 
l’eût exigé la politesse. De là, chez ceux qui le 
recevaient, un mécontentement qui se trahissait 
par une froideur mal dissimulée, et chez lui-méme 
un malaise dont il commençait à souffrir. Sans 
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(loiilc Mt’lanio 11 ‘agissait que par afTecLion et par 
dévemoment ; mais tout a des bornes, et sa 
lui seml)lail trop payée au prix de sa liberté. 

Pour le retenir, Mélanie employait tous les 
movens. 1'anlot, d’une voix crave : 

i. 

— Vous avez tort, monsieur Raymond, d'aller 

I 

dîner dans cotte maison-là... Ils ont dit pis que 

s... H a été 




pendre de voL' pauv’ père, 

iT. 

l'orcé de ne plus les voir;... il y a eu des scènes !... 
(,la sei’a la même ctiose pour vous :... ils se iïicbenl 
avec tout le monde. 



Ou bien, d'uii air a 

— Mi l ail! vous no dînerez pas là-bas comme 
ici... Il n’y en a [las dans beaucoup de maisons, du 
bouillon comme le mien ; Rothschild n en a pas !... 
Il ivy a encore tel que la cuisine de la bonne vieille 
Mélanie... Vous v reviendrez... c'est moi qui vous 

t 

le dis. 

Va elle iermait la porto eu hochant la tête. 

Le hasard voulut qu’un soir, après avoir dîné en 
\ille, Raymond se trouvât indisposé. L'entendant 
gémir pcmlant la nuit, Mélanie accoiii’ut. 

— J’en étais sûre! s’écria-t-elle éjdorée ; ça de¬ 
vait ai‘river ! tleUe vic-là vous tuera!... \ous 
u'étes pas forl... Faut pas croire que vous êtes 
taillé pour faire des tours de foi^ce;... ah mais 


non !... ca tient de lamille... Si je n'avais pas étf 
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là pour veiller sur vol’ pauv’ père, nous ne l'au¬ 
rions pas gardé si longtemps ! 

Tout en parlant, elle préparait le thé, la tisane 
pour la nuit, ranimait le feu, arrangeait Tédredon, 
trottait deci, delà par la chambre. Elle ne se coucha 


pas. 11 se fût agi d'une fièvre cérébrale, liaymond 
eût été en danger de mort, qu'elle n’aurait montré 


ni moins dhnquiétudc ni plus de zèle. 

Avec le jour, lia\ mond fut debout. Mélanie, en 
revanche, était au lit, d’oîi elle ne put bouger, 


ox-ténuée par une nuit de fatigue, lîaymond lui 
porta sa soupe, et, pour manger lui-môme, fut 


obligé de se faire monter le premier plat venu par 
un gargotier voisin. IbôLre déjeuner; dîner exé¬ 
crable ; la maison en Tair;... tout cela parce qu’il 


avait dîné en ville. 


S'il s'était tenu tranquillement 


chez lui, tout cela ne serait pas arrivé. La belle 
mine à exploiter pour Mélanie ! et comme elle 


— Vous voulez donc vous tuer?... et me tuer 
aussi?... Qifest-ce que nous deviendrons, quand 
nous serons malades tous les deux ? Qui est-ce qui 


vous soignera? Et le ménage? l'argent ira bon 
train !... On a liien raison de dire que les gens heu¬ 
reux no connaissent pas leur lionheur, et fju’on 
n'est jamais content de son sort! 

liaynumd, iiUiinidé par ces objurgations qui le 
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fatiguaient, avait beau regimber contre Mélanie et 
contre hii-mèine ; c'était une grosse affaire que de 
s'absenter. Il y songeait trois jours d’avance; il y 
préparait Mélanie comme on prépare les enfants 
dont on veut olitenir quelque chose. Mais cela n’al¬ 
lait jamais sans un long ccliange de propos qui 
tournaient à l’aigre quelquefois. Ces petites alLer- 



S * 

O m. 


cations coniiuençaient a degenorer en quer 
et, pour avoir la paix, llaymond cédait le plus sou 
vent. 

Le moment était venu oîi il lui aurait fallu le? 


s 


conseils, l’appui de Maurice, le levier puissant que 
devaient lui fournir son affection pour Berthe et sa 
volonté bien arrêtée de l’épouser, 

Son mariage seul pouvait mettre fin à cette situa- 
tion fausse, où il ne voyait déjà plus d'issue. Ben- 
voycr Mélanie étaitimpossible. Sous quel prétexte? 
Que j)ouvaiL-il lui reprocher? Tout ce qui était, ne 
l’avait-il pas en quelque sorte voulu lui-méme? Et 
d’ailleurs il lui devait trop pour agir ainsi envers 


Mélanie était de la famille ! 

Cependant il fallait réagir. Quelques mois en¬ 
core, et il était auniiiilé, absorbé par ^lélanie: — 
l’ombre de sa lionne ! 

Lue occasion de faire montre d'énergie ne tarda 
pas à se présenter. 



LA PERLE DES BONNES. 


71 


Au nombre des amitiés que lui avait léguées son 
père, Raymond comptait celle d'un membre de 
l'Institut, vieux savant qui n’avait jamais eu riicur 
de plaire à Mélanie, pour avoir affiché devant elle 
des théories à dormir debout. Mélanie avait en 
hygiène, en médecine et en chimie des opinions 
personnelles très arretées. Elle connaissait des re¬ 
mèdes pour les panaris, pour les engelures et pour 
bien d’autres choses ; remèdes de bonnes femmes, 
dont il n’était pas permis de sourire et dont le vieux 
savant avait ri, sans gène, aux éclats. Elle ne le lui 
avait jamais pardonné. Les grandes haines vien¬ 
nent, plus souvent qu’on ne le croit, de ces bles¬ 
sures légères à ramour-propre. 

Raymond avait reçu une invitation de ce vieil 
ami et l’avait acceptée. Il achevait de s’habiller. 

— Où donc dîne/.-voLis ce soir ? demanda Méla- 
iiic d’un ton aigre. 


— Chez M. Rruiiel. 

— Ail ! vous allez chez cet homme-là ! 

Oui... et je suis heureux de passer une heure 
agréable près d’un vieil ami, que J’aime, que je 
respecte... et que vous devriez respecter un peu. 

— Rourquoi ça? 

— Mais... parce que... 

Raymond s’arrêta court. Mélanie reprit la phrase 
au vol cl s’écria : 
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— IVircc qu'il est nienibrc de riiistiliil et que je 
lie suis qu'une domestique ? 



orage s 



h * 


air ce j our¬ 
la ; car lîayinoiid, le doux et [aiLient Raymond, ne 
])Ut s'empêcher de répliquer : 

— Il y a un peu de ça. 


* 1 Tl 



un 




U ' 


Mclanîc sauta, comme cinglé 
coup de fuuel. 

ez-vous donc pendant trente ans, s'é 





/ 11 » 


cria-t- 



' 1 




' 1*1 


e ans on vienne 


\uus jeter ça dans la figure : « Vous n’etes qu'une 



! )) 


—> Vous vous êtes sacrifiée, dites-vous? essaya 
de répondre Raymond. 

3C 1 oui!... Vous crovez donc que je 


* - f 



n'aurais pas pu m'établir dans mon temps, si j’avais 
voulu?-.. J'ai ém e* 




Je ne dis pas non ; mais... 

— (hi m’a demandée en mariage,... et plus 
d'une Ibis!... Rn 1842, —il y avait trois ans que 

Uôp par un 


' » t t r 



j'étais avec madame, — j ai etc 
coiiducteiu’ des ponts et chaussées qui avait seize 
mille francs à lui. 



> r 


Ll L i i- 


i' 11 



— 11 est aujourd'hui ingénieur de première classe 
à Montéliinar ;. raiiiiée d’aiirès, c'a été réjûcier 
de madame,... une forte maison, qui m'a dit : « Mo- 
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laiiio, un ne trouve pas son vent des Fc mm es de 
méiia.^e comme vous. Si vous voulez quitter vos 
maîtres, v'ià la main d'un honnête Itomme. » 

— Rien ne vous empêchait.., 

— Quitter mes maîtres !... Ah ben oui... J’étais 
trop bête pour ça... Voilà ma récompense Î...Tu as 
sué, peiné, travaillé, trimé pendant trente ans;... 
tant pis pour toi, ma fille ;... tu n’es qu’une domes¬ 
tique ! 

— EcouteZ'inoi, Mélanie... 

— Oh ! vous avez assez de moi, je le sais bien !... 
J'ai bien vu que c’était fini pour moi dans la maison 
le jour où vot’ Maurice Lajarriettc y a remis les 
pieds. 

— Ah !... taisez-vous. 


— Mc taire ?... et pourquoi donc?,.. Est-ce que 
vous lui avez dit de se taire, à lui... quand il vous 
a dit de vous méfier de moi? 


— Vous prenez ça sous votre bonnet. 

— Et mes deux oreilles?... A quoi servent-elles, 
mes deux oreilles?... J’ai tout entendu !... Mélanie 
t’accapare ;... tu ne seras plus que fliumble servi¬ 
teur de ta bonne;.., tu te mets des fils à la patte... 
et patati et patata ! 

— Cela ne m’a pas empêche... 

— J’aurais du m’en aller ce jour-là... Mais on 
est bête, je vous dis !... On ne peut pas oublier du 
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jour au lendemain qu'on a vu mourir la mère, soi¬ 
gne le père pendant vingt ans, cl licrcé le fds... et 
oh reste. 

— Je ne sache pas que vous ayez eu à vous en 
repenlir. 

— Ne vous manquait plus que ça... de me re- 


{irocher ce que vous avez fait pour moi !... Est-cc 
(pie je vous la reproche, moi, ma peine? 

— Assez! Mélanie, assez!... on m’attend ; je 


sors. 


Et Iiaymond fit un pas vers la porte. Mais, une 
fois iancée, Mélanie ne s’arrêtait plus. 

— Ah ! vos Lajarriettc!... 11 y a longtemps que 
je connais leur jeu... Vous verrez ce qu’il restera, 
dans quelques années, de vos douze mille livres de 
rente, s'ils réussissent à vous mettre leur petite sur 
les liras. 

— Leur petite ! gronda Uayniond. Mélanie, vous 
• n'ütes ([ii’une. 


4 « * 


— line domestique! riposta ironiquement Méla¬ 
nie. Mais si je vous gône, rien ne vous olilige à me 
garder. 

— Mien, en tout cas, ne vous oblige a rester. 

— Soyez tranquille !... je ne me le ferai pas dire 
deux fois... je n’attendrai pas que vous me chas¬ 


siez. 


Sur cette lière réplique, Mélanie, récume aii.v 


4 
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lèvres, le regard flamljoyant. se précipita dans la 
chambre grise en battant l'une après rautrc toutes 
les portes de rapparteiiieiit. 

Raymond, peu soucieux de pousser jdiis loin les 
choses, sortit et alla dîner chez son vieil ami de 
l'Institut. 

Vers dix heures du soir, il rentra. 11 lui sembla 
que M'"' Piperoiix, la concierge, le regardait de tra¬ 
vers, et que la bonne du prcmie)*, qui causait dans 
la loge, avait un mauvais sourire sur les lèvres. 11 
monta et entra cirez lui. Personne pour le recevoir. 
Obscurité profonde ; silence complet. 

— Est-ce qu’elle est partie? se demanda-t-il. 

Se poser une pareille question, c'était avouer sa 
faiblesse. Car sa pensée pouvait se com}>léter ainsi : 

—'Je serais désolé qu'elle lut partie. 

Calmé, en effet, par la marche, le repas, la con¬ 
versation douce et tranquille de son hôte, Raymond 
avait oublié les impertinentes sottises de Mélanie 
pour ne se souvenir que de sa propre dureté. iMéla- 
nic avait soixante ans ; c’était une femme ; elle 
était presque de la famille ! L’éternelle antienne, 
si souvent chantée h ses oreilles par sa vieille 
bonne, lui revenait, chantée par sa conscience, et 
il s’accusait de dureté. Sans doute, il souhaitait 
d’etre débarrassé de cet esclavage, plus pénible 
de jour en jour; mais il aurait voulu que la rLi])tLire 
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lui douce, acceptée d’un commun accord, cl IVan- 
clienient consentie par celle qui, dans sa pensée, 
devait en soufrrir le plus. I^a savoir partie à la suite 
d’une querelle, sous le coup de paroles violentes, 
oui clé pour lui un cliagrio, presque un remords. 

Sa clianihi'c était au IVuid de rappartement, sépa¬ 
rée de celle de lîa\niond par le salon et la biblio- 
llic(|UG. Iiayinond, ipu n’avait pu se résoudre encore 
à se mettre au lit, chaussa scs pan tou 11 es et, sans 
lumière, sur la jjointe du ])ied, se glissa dans le 

4 

salon, qu'il traversa, puis dans la bibliothèque. Là. 
il [U’éta rorcille, n’entendit rien; et, doucemenf, 
comme un voleur qui craint d’étre surpris, tourna 
le bouton de la porte et la poussa lentement pour 
(pi’eile ne grinçfit pas sur ses gonds. 11 avança un 
pied, jmis la tète, écouta d’abord et regarda. La 
liorte de la chambre grise était entr’ouverte et l’en- 
Ire-bàillenient dessinait sur le parquet une ligne 
droite lumineuse. 

Mélanie n'était pas partie. Cela devait lui suffire 
il aurait dû se méfier de cette porte entr’ouverte, de 
celle lumière à pareille heure. 11 y avait là comme 
une vague odeur de piège; mais les souris ne s'aper¬ 
çoivent en général du piège que lorsqu’elles sont 
dedans ; cl les hommes, quelquefois, ne sont pas 
plus lins que les souris. A coup sûr, Méianie l’at- 
tendait; elle avait préparé ses batteries; elle était 
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prête. Entrer chez elle, c'était faire le preniiet’ pas, 
avouer ses torts et tendre le cou au collier. 


Mais rexcellent Raymond ne songea qu’à une 



— Pourquoi n’est-elle pas couchée?... Elle est 
malade peut-être? 


El, tout doucement, il entra. 

Mélanie était assise au pied de son lit, le visage 
baigné de larmes, les mains pendantes. Devant la 
commode il v avait une malle ouverte, et tout au¬ 


tour, sur le parquet, des robes, du linge, des hardes, 
pêle-mêle. La mise en scène était d’une incontes¬ 
table habileté. Ce désordre parlait. Après le départ 
de Ravmond, Mélanie, liien résolue, avait com¬ 


mencé sa triste besogne et s’était arrêtée, vaincue 
par le désespoir. 

Au bruit de la porte, elle ne tourna pas la tête; 
elle ne bougea pas, et attendit pour tressauter, 
comme surprise, que Piaymond fût tout près d’elle, 
assez près pour bien voir scs larmes et l’expression 
navrée de son visage. 

O 

— Ah! c’est vous, murmura-t-elle d’une voix 


éteinte. 


Puis elle laissa retomber ses mains et reprit sa 


pose de martyr. 

— Ah çà, dit Ravmond d'un 


ton presque bourru 
pour cacher les larmes rpii lui venaient, j’espère 
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bien quo vous n’allo/. pas vous en aller'... Je vous 
le lié Ce 11(1 s ! 

Mélanic ébaiiclia un sourire, 
lui, et d’uiic voix accablée : 





sur 


Ail ! vous ni' 



O \r 


"•J 1 * 



* 

1 


je ne résisterais pas à beaucoup de scènes comme 
ea... Tai soix:; 


a 1 



OL 




— Ouelle folie aussi de rester là !... Il fallait vous 
reposer...; demain matin, nous aurions arrangé 

loiit ea. 


Kt vous croye/. que j’aurais pu dormir 


f 


(’/élait dit avec un tel cieur, d’une voix si atten¬ 
dis e. avec une telle langueur dans le regard, que 
riavinond remlirassa en lui disant : 

4 

_Eli l)ien, maintenant que c’est rmi, dormez... 

et dormez bien ! 

Après quoi, il rentra dans sa chambre, satisfait 
lEavoir obéi à un mouvement de pitié, et furieux 
de n'avoir pas su profiter de Toccasion pour re¬ 
conquérir sa liberté. La chose, il le sentait bien, 




c 


(‘tait riv(‘e ; 

^ ¥ 

oiip de marteau ; et lorsqu’il eut soiilOe sa bougie, 
il crut entendre une voix railleuse lui crier : 

— Tu iTes plus un liomme ; Lu n es plus que 


romiire de Mélanic ! 

I.a pensée de lîerlbe, en même temps, se inélt 
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à ce vilain songe. Les Lajarriette allaient revenir. 
Il n'était pas d’iiuraeur à sacrifier ceux-là coniinc 
les autres ; il fallait s'attendre à des scènes, à une 
lutte sans treve. Que serait-ce donc lorsipi'il pro¬ 
noncerait ce terrible mot : mon mariage ! Quel iiarti 
prendre? Certainement Maurice s'opposerait à ce 
que le nouveau ménage gardât Mélanic, If sentait 
lui-même l’impossibilité d’une pareille combinai¬ 
son. Habituée à ne faire qu’à sa guise depuis trente 
ans, Mélanie était trop vicitle pour se plier à l'obéis¬ 
sance. La paix de la maison serait compromise 
bon gré, mal gré, il lui faudrait donc remercier 
Mélanie avant cette époque. Comment? A quel jiro- 
pos? Après lui avoir dit en propres termes : 

— Je vous défends de me ipiitter. 

Et elle serait peut-être partie de son jilein 

£Té î 

I... 

— Quelle sottise j’ai faite! murmura baymond. 

Cette pensée amère troubla son sommeil. Quant 

à Mélanie, elle dormit ù poings fermés et reju’it le 
cours de la vie habituelle comme si rien ne s'était 
passé. Elle se sentait plus forte depuis cette scène; 
elle avait mesuré la solidité de scs grappins, et 
« son clier M. Raymond ne devait plus lin échap¬ 
per. Elle avait maintenant des armes nouvelles ; les 
pleurs lui avaient réussi. Elle se mit à pleurer à tout 
propos. 


» 
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Piaymontl faisait-il mine de sortir, c’étaient des 
airs penchés, des regards luimides à faire pitié;... 
et il restait; et il lisait le journal à Mélanie ; et 
quand Mélanie était fatiguée, il l’aidait h faire le 
ménage. Disons môme que Mélanie, vieillissant de 
j)lus en })lus, travaillait de moins en moins et lais¬ 
sait h son maître le plus gros et le plus désa¬ 
gréable de la besogne. 

Mais cela n’allait pas pour lui, bien entendu, sans 
des soubresavits intérieurs dont il souffrait. Avoir 
conscionco de son abaissement et ne trouver pas la 


‘orce de réagir est une des plus poignantes angoisses 
(ju'il y ait. 

Davmond commençait à maigrir; son teint pre¬ 
nait des nuances jaunes ; une sorte dépoussiéré 
monacale renvelo|)paiL et le glaçait. Sa jeunesse, 
comme une plante sans eau, se fanait au contact de 
la vieillesse de Mélanie. 

— Et Ilertbc? lîerthe? murmurait-il de temps 
en temps. Quand elle va revenir, comment faire? 

Le pauvre garçon, esclave de sa bonté, esclave 
de sa reconnaissance, dévoué à cette vieille, parce 
qidil ne voyait en elle que la personnification du 
dévouement, en vint cependant à un tel point de 
désarroi moral, qu’il se seiUit perdu s'il n’appelait 
pas quelqu'un à son aide. Il avait besoin d’nn bon 
conseil et diin appui solide ])Our le suivre. Il jirit 
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sa meilleure plume, quelques gouttes de sa meil¬ 
leure encre, et écrivit : 


« Eh bien, oui, mon ami, tu avais raison; je m’en 

i’ ' ■ ^ M 

aperçois trop tard. Je suis pris ; les mille petits fils 
imperceptibles dont tu me menaçais ont été atta¬ 
chés un à un ; ils sont devenus un caljle, qui s’est 


enroulé autour de moi comme un immense sei‘t)ent, 


et dans lequel je me déliais sans réussir à me déga¬ 
ger. En d’autres termes, je suis à présent la cliose 
de cette pauvre Mélanie, qui croit avoir réalisé pour 
soncher’M. Raymond l'idéal de la vie heureuse, et 

«J 

qui a, sans le savoir, tari en moi jusqu’aii.v sources 
de la vie ; il y a des jours où la moi-t ne m’ofîraye- 
rait pas, si grand est le malaise dont je souffre ! Et 


je ne puis ni l’en accuser ni l’cn punir. Je tourne 
dans un cercle vicieux. Au secours ! mon cher Mau¬ 


rice; aide-moi, conseille-moi, mais surtout garde- 
toi de débuter en me disant : « Ouvre la porte et 
« montre-la-lui toute grande ouverte. » S'il ne s'a¬ 
gissait que de cela, je n’aurais parbleu besoin de 
l’avis ni des conseils de personne. Aon; ce que je 
veux, c’est un moyen sage, pratique, d'on venirà mes 
fins sans imposer à cette pauvre fdie pleine d’af¬ 
fection et admirable de dévouement une souffrance 


imméritée, sans m’imposer à moi-même le remoiMs 
d une méchante action. Sois-en sûr, si je renvoyais 
Mélanie, elle n'y survivrait pas; le chagrin et l'en- 
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♦ * 
a 


F fV 


iiLii 1 îuiraioiil liipo on mois. 

celle longue existence en 



“I 


|)our moi les réî 
commun, je dois recomuulre, el tu n’oseras pas 
me dùmenliiL —(iiie Inus les actes, toutes les pa¬ 


roles (le cette 





fj î f 1. /il J"* fil 


profonde el sincinv alfection. Mélanie 


s par une 


que le 


maudis par instants. 


personnifie pour moi cet 


admirable type, aujourd'hui disparu, des domesti- 
(jiies du temps i>as.s('‘, qui s'inféodaient à leurs 
maîtres et faisaient ])artie intégrante de la famille 
<q de la maison, 'fu dois donc comprendre que je 
veuille lui épargner la brutalité d'un congé. Je 



souhaiterais que fidée première de la séparation 
lut propre; j'aurais Pair alors de ne céder qu'à 
s(‘s instances en rejirenant ma liberté; cela conei- 
1 il M’ait tout... Mais h' moyen? Voilà ce que je te 
demande ; car il est lenijis d'en finir. 

« Je compte que voti’e séjour dans le Midi touclie 
à sa fin. Si je m'en rap[)orLe à Ion liabituel : « Pas de 
« nouvettes, bonnes nonvelles! » rien n'est changé; 
notre cliaianaiit projet tient toujours ; el je puis 
(‘spérer (pi'apiés l’avoir si longtemps appelé mon 
ami, j'aurai enfin le droit de t’appeler: mon frère, 
(''est mon plus cher désir, line vie nouvelle com¬ 
mencera pour moi ce joiir-là; et si ma timidité na¬ 
turelle m’a destiné au rôle d'esclave, je no che r- 
cherai jias du moins à secouer le joug d'une chaîne 
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qui sera tenue par les petites mains blanches de 
notre chère Berlhe. Allons, mon ami, un peu d'in¬ 
dulgence, et hâte de toutes tes l'orces ce dénoue¬ 
ment que je hâte de tous mes vœux. » 

La réponse ne se fit pas attendre. Elle arriva, 
.poste pour poste, trois jours après. l\a)mond était 
à table, >Iélaiue en face de lui. Son impatience 
fempécha de remarquer le regard farouche qu'elle 
jeta sur la bienheureuse enveloppe. 11 en l)risa le 
cachet et lut : 


« Mon brave Uaymond, tu me fais feffet d’un 

homme qui, forcé de se faii'e couper la jambe, n’v 

consentirait qu’à la condition que le sang; ne coulât 

pas. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, 

et, dans les situations difficiles, les résolutions 

l)rusques, brutales au besoin, sont les meilleures. 

■ 

Résumons-nous; que veux-tu? Etre déiiarrassé de 
Mélanie. Voilà. C’est clair, net et précis. Tu auras 
l)eau entortiller ta pensée dans tous les méandres 
de la reconnaissance,' de ralTection..., etc., il te 

ais bien être 



faudra toujours en venir là ; je v 
débarrassé de Mélanie. Eh bien, mon bon, le seul 
conseil que je puisse te donnei* est précisément 
celui dont tu ne veux pas. Ouvre la porte et moritre- 
la-lui toute grande ouverte. Hors de là, pas de sa¬ 
lut! Et j'imagine que tu n’en es pas à vouloir sacri¬ 
fier ton avenir et nos plus chères espérances à quel- 
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qiios larmes de ton vieux crocodile de bonne ! Le 


mot est parti, je ne le biffe pas. Non que je la croie 
mécliante ; elle est de très bonne foi, j'en tombe 






'S 





, comme cliez toi, ce ii est 
qu'haliiliide. Il y a trente ans qu’elle triture la paille 
de ce nid-là; le rond lui en paraît commode et 
moelleux; elles’ypelotonne, voilà tout, 
que les [trofils y sont })eut-être meilieurs que tu ne 
le supposes. Ceci, sous toutes réserves. Mais ga¬ 
geons ({UC, {(artie de chez toi, elle ne manquera de 
rien et se gardera de mourir. Elle ira aux champs, 
dans quelque coin, élever des poules, planter des 
tilioiix et dire pis que pendre de toi, — si elle n'a 
{uis d('‘jà commencé. — Du courage, que diable; 
mets-y des formes, ajoutes-y des rentes, si tu veux; 
mais la porte, la {)ortc ! et quand elle sera refermée 
derrière elle, mets le verrou pour qu’elle ne rentre 

{las. 

(t Mais tu n'auras jamais cette force-là; et, comme 
il faut en finir, je saute en express. J'arriverai en 
meme tem|)s que ma lettre. C’est bien le diable si, 


a nous 



nous ne venons pas a 



reconnaissance... éloiirfante. 


« 





» 


va 



. Je n'ai ni 




l’en 



plus. 

Daymond, vivement désappointé, regrettait pres¬ 
que d'avoir écrit; et, tout en cliiffoiinant le papier. 
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il relisait machinalement cette lettre, que Mélanie 
n’avait pas quittée des yeux. Elle aurait donné gros 
pour la tenir. 

Elle songeait même au moyen de s'eu emparer, 
quand un coup de sonnette retentit. Elle se leva, 
alla ouvrir, et revint en disant : 

— C'est votre tailleur; il apporte sa note_je 

l’ai fait entrer au salon. 

— On ne vient pas à pareille heure; grommela 
Raymond ; c’est absurde !... Je ne la lui ai pas de- 


I 

11 se leva cependant, replia la lettre de Maurice, 
la remit dans son enveloppe, et, distraitement, la 
jeta sur la table. 

Régler la note d’un tailleur, la faire acquitter, 
répondre aux offres de service, tout cela ne de¬ 


mande pas grand temps. Raymond n’en eut pas 
pour plus de cinq minutes. Il reconduisit son four¬ 
nisseur, poussa la porte de la salle à manger, eU.. 
resta pétri(iô sur le seuil. 

Mélanie, crispée, tremlilante, d’une pâleur verte, 

<1 • 


était debout, froissant dans ses mains la lettre, 
qu’elle avait ijel et bien lue. Ses traits étaient con¬ 
vulsés, ses yeux injectés de sang; il n’y avait, cette 
fois, rien de voulu ni de joué dans son attitude; 


c’était une vraie colère. 


— I^a voilà donc, la vérité ! 


s'écria-t-elle ; la 
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voilàî... Ma bonne Mélanie par-ci, ma pauvre Mé- 
lanic par-là!... et par (lerrière on vous traite de 
crocodile!.,, et on n’oso pas vous mettre à la 
porte ! 

Raymond, qui aurait eu si beau jeu en lui re¬ 
prochant cet aluis de confiance, avait Fair d’un 
écolier [iris en faute. Abasourdi par cette brusque 
attaque, il ne trouvait pas un mot ; reût-il trouvé, 
d'ailleurs, il n’aurait pas eu le temps de le placer. 

— On n’ose pas! hurlait Mélanie; mais pour¬ 
quoi donc?... Kst-ce que vous vous imaginez que 
je mourrai de faim quand Je ne serai plus chez 
vous? ,1e-suis encore assez jeune pour travailler, si 
»;a me convient... Et je n'aurai pas grand’peine à 
trouver à me placer... 11 ne manque pas de gens 
([ui s'en contenteront, de ce crocodile-là 1 

— IMiis lias ! àlélanic; plus bas ! fit Raymond. 

— i\lets-y des formes !... Ali !... ah !... Ajoutes-y 
des rentes, si tu veux!... 11 est franc au moins, 
vot* laijarriette; il n’y va pas par quatre chemins... 
La porto, la porte!... Oui-da, oui, je la prendrai, 
la porte !... et vous n'aurez pas licsoin de me l'ou- 


vrii 


. I 



a vos r 


!S 


ci-ar 



-les... Je n' 


veux pas, de votre argent ; il y a des choses qui no 
se payent pas. 

— Elus bas, encore une fois ! 

— Elus bas! et pourquoi ça? à cause de la mai- 
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son?... VOUS avez peur de ce qu'on dira?... Ah ! U 
y a longtemps qu'on vous a jugé dans la maison !... 
Je serais parité depuis beau jour, si je les avais 
écoutés!... On me l'a dit assez de fois : « 



vous semez, vous ne 
est au bout de tous les 





i nas. L'ingratitude 



ails... « Et je ne les 


croyais pas 



t imlipnilp ? 



4 



«•Pi 


— Mais, mieux vaut tard que jamais. Vous avez 

bien fait de lui écrire, à votre ami Lajarrietto... 

et il a bien fait de vous répondre ! 11 peut se vanter 

de m’en avoir rendu un, do service î... Mais ce ivesl 

pas moi qui Ten remercierai ; je ne serai {dus là 

* 

quand il arrivera... l.e crocodile va faire scs malles. 
Et, battant les portes, frappant des jiîcds, roulant 


Pendant une grande demi-heure, ce fut un tapage à 
mettre en émoi la maison jusque dans ses combles : 


?s avec fracas 



> T l-K’ 



1 L' 


, tiroirs ouverts 
paquets lancés à toute volée. En diable dans un 

se démènerait moins que ne se 
Mélanie pendant cette demi-heure. 

liaymond, déconcerté, ahuri, ne sachant que dire, 




pas, gesticulait, fort ennuyé, au fond, de tout ce 






I 

I 



I 


I 
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1V»ut à coup Mélanie, échevelée comme une furie, 
le I)oniiet de travers, la sueur au front, grise de 
poussière. re])aruL traînant un colTre énorme : 

Si monsieur veut visiter mes malles? dit-elle 


liaymond haussa les épaules, ouvrit la bouche 
Mélanie ne lui laissa jias le temps de parler. 





ouvr 






fit dégringoler le colfre, de marche en 
liant en bas de rescalier. Ce fut un 


du 



8 ’" 



teri'ilde, épouvautalile... comme une explosion, A 
Imis les élages les portes s'ouvrirent. 

— Ou'est-ce donc? cria le locataire du troisième. 

— Va\ v*là un la[)ag'e î dit la bonne du premier. 

Des voix confuses arrivaient des étages supé¬ 
rieurs, montaient de la loge du concierge, et, do¬ 
minant toutes ces voix, dominanL le l)riiit de fer¬ 
raille de son coffre, la voix aigre de Mélanie jetait 
du haut on bas de la maison ce cri de détresse : 

— Après trente ans de service, chassée comme 
un chien ! 


Raymond crut entendre en meme temps la bonne 
du premier dire on refermant sa [lorte : 

— U y a des gens qui ont bien peu de cœur! 
(j’était un scandale, et qui ne faisait que com¬ 
mencer. Mélanie, pendant sa demi-heure, avait 
trouvé le moyen d’empaqueter et d’emballer toutes 
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ses hardes dans quatre malles. Le premier coffre 
était le plus petit. Que l’on juge du tapage quand 
elle descendit les autres ! 

Un rassemblement s’était amassé dans la loge, 
en bas. Raymond n’y était sans doute pas ménagé. 
H le sentait, et une sorte de fausse honte le rete¬ 
nait Idotti dans la salle à manger. Faire entendre 
raison à Mélanie dans l’état d’e.xaspération où elle 
était, il n’y fallait pas songer; s’il avait cru le pou¬ 
voir, il l’eût essayé ; une faiblesse de plus en ce 
moment ne lui aurait pas coûté. ^lélanie le quittait 
dans de telles conditions, qu’il était désespéré de 
la voir partir. 3Iais il n’y avait qu’à se résigner. 

C’était peut-être un mal pour un bien. 

Mélanie, cependant, en était à son quatrième 
coffre. Elle le traînait, comme les autres, avec de 
sourds grondements sur le palier, quand parut 
Maurice Lajarriette. 

— Ah! ah! vous voilà, vous! hurla Mélanie; 
eh bien, on les a suivis, vos conseils ! 

— On a bien fait, riposta tranquillement 

— Il s’en va, le vieux crocodile ! 

— Bon voyage. 

Exaspérée par ce sang-froid, Mélanie se rua sur 
le coffre et lui arracha dans la descente de tels mu¬ 
gissements, que le concierge cria d’en bas : 

— Prenez garde ! 



ince. 
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Il craignait pour rescalicr. 

A la voix de Maurice, IVayraond était accouru. Il 
lui serra les mains. 


MT 


t 


U VOIS ; 


(ai va 



avec une 



4? /Ml 


J’f 



É 




.X 





. et 



# É * 


lié! morbleu, demain tu déjeuneras, tu dîne 


ras comme a 




aussi. 


Kn ce moment des voix confuses, partant de la 




I ! 



P 11 11 


squ aux 



\ amis : 


Elle se trouve mal 


Faudrait aller clierclier le médecin. 
Porlons-la chez le pharmacien. 

Os bourgoois-là ne se soucient guère du 


pauv 



llaymond avait tait mine de descendre; son cœur 
parlait plus haut que sa dignité. Mais Maurice le 
]>rit jiar les deux épaules, le fît rentrer et referma 


Une lieure après, le calme étant rétabli dans la 
maison, il remmena dîner, lui fit Iioire du cîiûteau- 
larose, lui démontra que la cuisine de Bignon va¬ 
lait bien celle de Mélanie, et, pour lui épargner 

■ 

le souci dhuie recbiUe, le fit monter en voiture, 
remmena droit à la gare de Lyon et le jeta presque 
de force en wagon. H était dix heures du soir. 

May moud, alourdi par les fumées du château- 
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larose, s'endormit à Villoneuve-Saint-Georges et 



1 %. 

U 




•■‘S 




■''S 


ne se r 

Il availrôvédcMélanie. Pendant ces 
il avait senti des cofTres formidables, des malles 
homériques, cerclées de cuivre, bardées de 1er, lui 






' sur la poitrine avec des r 
lements d'orage. Il lui en restait quelque chose 
et c'est à peine s’il daigna répondre au l)onjour 

qui, tout fier et tout heureux de sa vie 




ITI L 


un indéfinissable malaise arrêtait le sourire et le> 


mots 


sur ses lèvres. Au fond, 



il n’était 


pas fâché de se retrouver libre, et pourtant, si tor- 
tueiix sont les l’cplis du cœur humain, cju’il en vou¬ 
lait presque à Maurice d'avoir écrit cette lettre, — 
dans de pareils termes du moins. Il n'était pas 
éloigné de plaindre Mélanie, et il la redoutait en 
meme temps. Il se méfiait do quelque mauvais 
tour. N'était-elle pas capable, par dépit, de mettre 
obstacle à son mariage? Comment? 11 n’aurait pu 
le dire, il ne s’en doutait pas... et il avait peur. 

Cet assaut de pensées contradictoires lui gala 
tout le charme du voyage de Dijon <à Tivon. ^lais 




oleil jetait de si éblouissantes clartés, riiorizon 





ai 



h 





SC dégageait de tou? 


s, un lei Cl larme 
les coins de ce paysage, un 
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des phis lieaux qui soient on France, que son âme 
s'épanouit, malgré lui. Le spectre de Méîanie, 
comnie un oiseau nocliirne elTarouché, s’envola de 


sa pensée à lirc-d’aile, et le sourire lui revint aux 



L'aspect de la riante liastide de M. Lajarriette, 
où il arriva moins d’une lieiire après, aclieva l’œuvre 
du voyage, et îl retrouva toutes les fraîches émo- 
ti(Uis de sa première jeunesse en répondant au 


bon jour 



liien de })lus coquet et déplus gracieux, en effet, 
que cette villa blanche, avec son toit de briques 
rouges cannelées, au milieu d'une immense nappe 


de verdure où les mûriers mêlaient leur vert é 



tant au vert sombre et doré de la vis'iie. Au-dessous, 

K ^ 

])ar une échappée, le regard emiirassait toute la 

* 

vallée au fond de laquelle le Lliône promène ma¬ 


jestueusement ses flots jaunes. Au-delà, sur l’autre 


, un : 






4 .. 


tlii 


més, çà et là. de taches blanches, villages ou 
bastides : et tout cela si lumineux, si printanier, si 
vivant, que l'on y aspirait la vie à pleins poumons. 

La maison était digne de son cadre. On y sentait 
le bien-être bourgeois dans toute sa poétique placi¬ 
dité; il s'en échapjjait comme une bonne odeur de 


pol-au-Ieii tain dial, cl, nenqu a la voir, on s 
(f J1 y a là des gens lieureux. » 



LA i-*EKLE UE« IluXNES. 


U 3 


Heureux, en effet, et ditjiics de l’ètre. )!. Liijar- 
riette était bien le plus honnête et le meilleur des 
hommes. Malgré ses cheveux gris, il avait gardé 
celte bonne elfranclie gaieté, cette bonlioniie ronde, 
qui lui venaient d’une conscience calme et que Mau¬ 
rice tenait de lui. Tout à ses mûriers, à scs vignes, 
à sa garance, il laissait à M'"" LfijarrietLe l'admi¬ 
nistration intérieure de la maison et n’avait pas à 
s’en plaindre. M***® Lajarriette était ce qu'on appelle 
une maîtresse femme, menant rondement ses gens, 
veillant à tout : à la cuisine, à l'office, à la cave, à 
la lingerie, et donnant ses ordres d’un ton cavalier, 
— qu'elle aurait en vain cherché à rendre dur. Elle 
était, comme son mari, la bonté meme. En de¬ 
hors de sa maison, elle ne s'occupait de rien, 
et pour ainsi dire de personne, que des pauvres 
de la commune. Sur toutes choses comme sur 
toutes gens, elle ne voyait que par les yeux de sa 
fille. 

Derlhe avait alors vingt ans accomplis, (l’était 

9 

une grande et svelte jeune fille qui, avec toutes les 
grâces acquises de la Parisienne, avait gardé toutes 
les fiôres et solides beautés de la campagnarde. Ec 
visage, les mains étaient uu peu hâlées, mais les 
traits d’une exquise délicatesse, les attaches d’une 
finesse irréprochaide. Piaymoiid, quand il raperçut, 
en fut ébloui. H avait peine à la reconnaître; elle 
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gp 




son souvenir 



a rc 


•O - 



trouvait plus (juo j 
Mais la lieauté est peu de chose. Bcrtlic, heu 
reuseincnL pour elle, avait plus et mieux: 
ji;ence et le cœur. Elle avait su, sans 






r(3pugnance, se 
que lui imposait 

s'en allait, en rol)C de laine courte, le err 

s 

au Hauc, dépouiller les mûriers de leurs 
pour les porter à la magnanerie, ou les ceps de leurs 
g'rap[)es, pour les porter à la cuve. Elle voulait se 

c et SC faire aimer. Et Dieu sait si elle v 




*0 



avait réussi ! son père en était fou ; sa mère l'ado¬ 
rait ; Maurice ne jurait que par elle ; et Raymond 
en avait le cœur si plein déjà, au'elic ne 



avoir gn 



' a gagner avec 



ait' tidb 



avait gagnée avec tout le monde. 

Elle était si bien gagnée d’avance, que, Imît jours 
à ])oinc après son arrivée, il se déclara et fit offi- 

sans 






tation ni arrière-pensée, ce dont il ne s’étonna 
})oinL, prévenu qu’il était par Maurice. Il avait été 
reçu, du reste, avec une si afrectucusc cordialité, 
([ue, dès son entrée dans la maison, il s’était senti 
de la famille. 

Ifhcure sonnait donc enfin où sa vie allait com¬ 
mencer. U redevenait maître de lui-môme, de sa 
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pensée, de ses actes ; il se retrouvait jeune ; et cette 
existence eij plein air, en plein bien-ôlre, l'étour¬ 
dissait après ses deux années de réclusion sous la 
férule d'une vieille fille. 

Pourquoi donc, par moments, et malgré lui, 
songeait-il encore à Mélanie? Pourquoi cette rup¬ 
ture brusque lui pesait-elle comme un remords, et 
laissait-elle une ombre sur la pleine lumière de son 
bonheur? C’est que rhabitude creuse des traces 
dans le cœur comme la passion, et que Ton souffre 
d’une habitude brisée comme d’un membre amputé. 

Mais il n’avait garde, et bien fen prenait, de 
soufller mot à Maurice de ces petits retours vers le 
passé ; ce qui n’empêchait pas Maurice de les 
happer au vol, ainsi qu’un lion chien de chasse qui 
d’un coup de nez évente le gibier. 

Aussi, pour couper court à tout danger, jugea-t-il 
sage de forcer Piaymond à brûler scs vaisseaux. 11 
fut décidé que le mariage se ferait à Mornas, com¬ 
mune de laquelle dépendait la bastide. Le secret 
désir de savoir ce qu’était devenue sa pauvre vieille 
bonne aurait peut-être poussé Raymond a Paris ; 
— il consentit cependant à se faire expédier les 
pièces nécessaires, et, sans trop de peine, se rési¬ 
gna enfin à être lieureux. 

Les trois mois suivants ne furent, en effet, pour 
lui qu’une suite ininterrompue de joies saines ef 
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rurliliantes. Tout docteur en droit qiTil était, 
entraîné par l'exemple de llerllie, il prit sa part des 
li’avaux coinniuns. Il étudia l'élevage des vers à soie, 
la culture de la vigne, du mûrier, de la garance; 
en coinpagnie de Maurice, il courut la vallée h 
clieval; en coinpagnie de M. Lajarrictte, ii passa de 
longues heures à la magnanerie ; en compagnie de 
lîerthe et de sa mère, il récolta les feuilles, les dis^ 
tri hua, tria les cocons autant de jours heureux 
sans une inquiétude, sans un nuage. Le soir on se 
retrouvait à table, tous gais, rayonnants, fiers du 
travail accompli, songeant aux travaux du lendc- 
inain et escomptant les résultats. Le temps passe 
vite ainsi ; et Kay moud, quelle que fût son impa¬ 
tience, vit arriver le jour de la noce, sans croire 
(pi’il l'avait attendu. Tout fut d’une ertreme simpli¬ 
cité ; lîerthe l’avait voulu ainsi. On n’avait pas lancé 
de lettres d’invitation. Seuls, quelques proches 
parents furent conviés; et le soir on ne se trouva 
pas plus de vingt réunis. Le dîner n’en fut pas 
moins joyeux. 

l.e iionhcur qui rayonnait sur le front des nou¬ 
veaux mariés, la confiance qui éclairait le regard 
des parents, donnaient plaisir et confiance à tous 
les convives. 

Kavnioiid s'estimait heureux, franchement heu- 
reux. Tout s’était accom])li sans encombre. Les 
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craintes vagues qui l’avaient assiégé un niomeut 
étaient donc puériles. Mélanie, la pauvre vieille, 
n’avait pas même tenté de nuire à son cher Mon¬ 


sieur Raymond î II lui demanda tout l)as pardon de 
l'avoir soupçonnée ; entre le potage et les liors- 
d’œuvre, il lui accorda un soupir de regret, et, 
vers la fin du second service, comme on dégustait 
un plat sucré : 


Bon î... très bon ! s’écriu-t-il ; mais ça ne vaut 


pas ceux de Mélanie. 

— Ah! dit M. Lajarriette, la vieille Mélanie... 
•une brave fille. 

— La perle des bonnes ! ajouta M”® Lajarriette. 
— Elle nous aimait beaucoup, hasarda Raymond. 
— Trop ! grommela Maurice. 

— Rends-lui justice, allons. 

— Soit. Nous en sommes débarrassés ; j’v cou- 

' ij ij 

sens.bonne cuisinière; excellente femme de 


ménage; la perle des bonnes;. mais n’en par¬ 

lons plus. 

On n’en parla plus, en ellct ; et pendant quelque 
’ temps on n’eut pas occasion d’en parler. Le mariage 
de Berthe modifiait scnsil)lement la façon fie vivre 

U 

de la famille Lajarriette. On ne s’occupa guère d’au¬ 
tre chose. 


Raymond, en etret, ne pouvait demeurer à Mor- 

I* 



i 





I 
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LaJaiTiellc ne pouvaient sc séparer de BerLhc. 
]jC niümeni était donc venu de se décider au retour, 
llayinond partit d’al)ord avec sa femme ; M, et 

m 

M"”" Lajarriotte devaient les rejoindre quinze 
[)Ins tard, cl Maurice enfiiL dès que tout serait bien 
en ordre à la bastide. 

Si aimés que soient ceux qui nous entourent, il 
y a des instants”’uii nous les quittons sans regret. 
L’anie, comme le corps, a quelquefois besoin de 
solitfide et de repos, (le fut pour Raymond comme 
un renouveau de bonlieur de se trouver seul à Pa¬ 
ris avec sa chère Berthe, maître de maison, chef 
de famille. 11 prit part avec une joie d'enfant aux 
tracas de l’installation. La journée se passait à cou¬ 
rir les magasins ; on dînait au restaurant ; on ache¬ 
vait la soirée au théâtre, et l’on rentrait, joyeux 
de l’argent dépensé. Lorsque tout fut acheté, tout 
en place, lorsque le moment fut venu d’inaugurer 
le nid si minutieusement préparé, il fallut se pour¬ 
voir d’une bonne, — grosse et grave affaire pour un 
ménage. Berthe et Raymond s’adressèrent à la la- 
, aux amis. 

— Ah ! ce fju’il vous faudrait, leur dit-on dans la 
famille, ce serait une bonne comme Mélanie ! 

— Quel malheur, leur dit-on chez les autres, que 



vous n ayez plus Mélanie I 

La rcnoininée de la vieille bonne survivait à sa 
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disparition. Berlhe, à ces flots crélogcs^se contenta 
de répondre par un sourire ; Uaymond rougit et 
liaissa la tète. 

Ses remords, assoupis, se réveillaient. fU'i était- 
elle, la pauvre vieille? Qu'était-eUe devenue ? Com¬ 
ment avait-elle supporté celte secousse tcrriijle? 
Avait-elle survécu à son abandon? 

Tous ces doutes le harcelaient et la fatigue en de¬ 
vint telle, qu'il courut un beau matin à son ancien 
domicile, où M"'® Piperoux le reçut froidement, pres¬ 
que sévèrement, comme un de ces êtres frajqiés de 
réprobation, avec lesquels on ne se soucie [)oint 
d'être vu. 

— Madame, lui dit Uaymond, peut-être savez- 
vous ce qu'est devenue mon ancienne bonne? 

— La pauvre Mélanie ! soupira Piperoux. 

— Oui;... à la suite d’un malentendu... désa¬ 
gréable, elle est partie sans me dire... 

— Où elle allait... 


— Précisément .. et je voudrais aujourd’hui... 

— Ail î la malheureuse ! dit Piperoux en le¬ 
vant les yeux au ciel, à l'heure qu’il est, elle est 
peut-être bien... là-haut ! 

— Gomment? Mélanie serait...? 

— Ln sortant d’ici, c’est à l’iiopital qu'on l’a con¬ 


duite. 


V\ 

Jl J U 4 P 4 4 
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— Et... .le ne peux pas vous en dire plus... sinon 
qu'elle n’avait qu'un souffle, la pauvre créature ! 

—- Ainsi, vous n’eies pas allée vous informer... ? 

— Et ma loge? dit impérieusement Pipe- 
roux. Les pauvres ne font pas ce qu’ils veulent. 

— Vous ne pouvez donc pas me dire... ? 

— Ail I elle vous aimait Lien, allez ! 

Ua\ mond, froissé par les impertinences de M'"® i*i- 
peroux, désolé du résultat de sa démarche, rentra 
chez lui tout maussade. 

lîerllie avait, le meme jour, arreté une petite Pi¬ 
carde de vingt-quatre ans, dont on lui avait dit le 
[ilus grand Lien. Mensonge indulgent, sans doute, 
.e dîner ne fut pas mangeable ; le déjeuner du 
lendemain valut moins encore ; et la petite Pi¬ 
carde, pour ses débuts, écorna quatre assiettes d’un 
magnifique service de dix-huit couverts que l’on 
venait d’acheter. Berthe la congédia, resta une se¬ 
maine sans bonne, et fmilpar trouver une Lorraine, 
qu’on lui recommanda spécialement. A quoi pen¬ 



sait-on? Huit jours après, l’anse du panier cia 
des farandoles inimaginables; le beurre fondait sans 
îdler au feu ; les bouteilles se vidaient sans avoir été 
débouchées. A .'>0 francs de gages, la fjorraine ne 
devait pas coûter moins de 1800 francs par an! 
Impossible de la garder. Berthe se remit en cam- • 
pagne. 
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— Ah! dit mélancoliquement Raymond au bout 
d’un mois de ce manège, si je savais ce qu'est deve¬ 
nue cette pauvre Mélanie. 

Berthe sourit encore et ne put s'empêcher d’a¬ 
jouter : 

— Le fait est.., 


Elle n’acheva pas; mais sa pensée était assez 
claire; et, s’il avait su où la trouver, liaymond se¬ 


rait allé chercher Mélanie, 

Bar bonheur, Rerthe avait eiidn mis la main sur 
une fille précieuse, une Bourguignonne dans la 
force de l’Age, appuyée auprès d'elle par des per¬ 
sonnes très recommandables. Tout alla bien d'a¬ 


bord ; mais Raymond crut s’apercevoir bientôt qu’à 
l’heure du dîner sa bonne était d’un rouge ijlus vif 
que le matin. Berthe, de son coté, remarqua dans sa 
démarche quelques particularités inquiétantes; elle 
semblait parfois tout à fait brouillée avec la ligne 
droite. Que voulez-vous ! on n’a pas été impuné¬ 
ment habituée dès son enfance aux crus vénérés de 


la Bourgogne. La malheureuse buvait! elle buvait 
trop ! elle buvait tant, qu’on la mit dehors, sans 
même accepter ses huit jours !... Et ce fut à re¬ 
commencer. 


Et plus on recommençait, plus Raymond sentait 
vivement l’absence de cette pauvre Mélanie. 

La perle des bonnes î 

G, 
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Sur CCS onlrofailcs, M. et M"“-‘ Lajarriette arrivè¬ 
rent (le la bastide avec Maurice. Fiayiuond, crai¬ 
gnant d'instinct les railli^ries ou les reproches de 
son ])eaii'frère, ne souffia mot de ces petits ennuis 
de ménage. 31ais IVertlie, que rien irobligeait au 
silence et dont c'était alors la plus grave préoccupa- 

« 1 ■ J ■ É 

a 




tiou, en confia le secret à sa mere, 

M. Lajarriette, lequel ne cacîia rien à Maurice ; si 
bien «lu'nn soir, à dîner, cornme on en parlait, Ilay- 

inond s'oublia jnsqifà dire : 

— On ne trouve ])lus de bannes comme Mé- 

lanie. 

— r/est vrai, riposta sérieusement Maurice. 

— Kt je ]mis bien le dire maintenant; je la re- 
grelle, ajouta liavinond. 

— Je com[>rends (;a. 

•— Otsi je savais m'i la trouver... 

— Olierclie-la. 


Manricf' ne riait pas, ne souriait pas mémo ; c’é¬ 
tait très sérieux ; si sérieux que llaymond, euliardi, 
s'écria dans un soupir : 

— Je fai cherchée. 

— C’est ccpoïKlaiit pins facile h trouver qu une 
uillc dans une botte de foin. 


ai 


(jomment faire ? 


^l’on père n'a-tdl pas laissé une rente viagère 
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Oui, trois cents francs. 

Qu’elle touche?... 

Chez M'= Bardin, notaire. 

A Paris? 

Oui. 

Eh bien, va chez .\P Bardin; il te dira où ré¬ 
pas inan- 



side actuellement sa cliente, qui ne 
quer de venir tous les trois mois... 

— C'est, ma foi, vrai! s'écria Bavmond; je n'v 

î T I ' « J ■ ! 

avais pas songé. J'irai demain. 

Et il y alla, en effet, tout en cherchant l'explica- 
lion de Pinéxplicahle placidité de Maurice, que le 
nom de Mélanie aurait dû faire Ijondir. Coinmcnt 


se pouvait-il qu’il eut accepté sans protestation 
ré\entualité de son retour? Lui rendait-il enfin 
justice? Ou bien...? Et, forcé de s’en tenir là, Bay- 
mond, comptant sur l’avenir pour lui donner la 
clef de l'énigrae. entra chez M® Bardin, qui lui ap¬ 
prit que Mélanie était en lionne santé; qu’elle tou¬ 
chait régulièrement sa pension viagère et qu’elle 
en dépensait le montant à Morcerf, petite commune 
du département de Seine-et-Marne, où elle avait 
fi.xé sa résidence. 

— Eh bien, allons à Morcerf, dit Maurice, quand 


Bavmond lui eut rendu compte de sa démarche 
alloiis-y en famille, c’est une promenade. 

— Allons ! dit llaymond de plus en plus surprix 
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Celte pauvre Mélanie sera bien lieureuse de me 
revoir ! 

— Crest probal)]e. répondit tranquillement Mau¬ 
rice. 


lîerlhe, soit qu’elle entrât dans les vues de son 
mari, soit que Maurice lui eût fait la leçon, n'ob- 
Jecla rien ; M. et >1'“® l.ajarriette se laissèrent 
emmener; et, un beau matin, toute la famille dé¬ 


barqua gaiement à >Iorcerf, petit village perché à 
mi-cote sur le versant d'une vallée de la Brie; ravis¬ 
sant endroit, propret et coquet comme toutes les 


bourgades de ce pays, avec quelques coins oubliés 
ntl Ton retrouve les vieilles cabanes couvertes en 


chaume, vestiges du passé qui s’émiettent et qui 
finiront bientôt par disparaître. 

A rentrée du village, en bas de la côte, Raymond 


avisa une bonne femme qui battait son linge dans 
un ruisseau grossi par la pluie des jours précédents. 

— Pardon, la mère, lui demanda-t-il, connaissez- 
vous ici une demoiselle Mélanie Ruchais? 

— Ail! ah! dit la vieille, vous venez pour la 


noce? 

Piaymond regarda Maurice; Maurice ne sourcil¬ 
lait pas. 11 regarda lîertlie; P>erthe souriait. M, et 
M“‘® bajarrielte semblaient tout entiers au charme 
(lu ])aysage. 

Vous faites erreur sans doute, réponditdl 
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filors, la personne dont je parle 
d'années. 


a une soixanlainn 


bien conservée ! Elle 


— Oui, dit la vieille ; mais 
épouse not’ maire, M. Lerond, 

— Ah ! ah ! 

— Un ancien épicier de l’aris... qui a du bien ! 
Et elle accentua sa phrase à coups de liaitoir. 
Epicier! ce mot avait été pour r*aymoiid un Irait 

de lumière. 

L'épicier d'autrefois,' « la forte maison » , qui 
avait demandé la main de Mélanie. 

— Va pour la noce! dit-il en riant, quoique, à 
ses yeux, ce dénouement eût tout l’air d'une mysti¬ 
fication. 

Il commençait à comprendre pourquoi Maurice 
ne s'était pas fait tirer l'oreille; pourquoi il avait si 
facilement accueilli ses ouvertures au sujet de Mé- 
lanie. 11 s'était renseigné sanïj doute et savait com¬ 
ment tout devait finir. 

— Tu aurais pu, lui dit-il, nous épargner ce 
voyage. 

“ Non pas; je serai enchanté que tu revoies 

Mélanie... et Cornivet, son notaire. 

■ 

— ('iornivot?... un de nos anciens camarades? 

* 

— Lui-meme... tiens! le reconnais-lu? 

(iornivet sortait en ce moment de chez lui. et. 

f 

cravaté de blanc, se dirigeait vers l'église. 
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riaviïiond! s’écria-t-il ; comment vas-tu? 


Kt l'on chemina dc compagnic. 

An bout d’un moment ; 

— Kt notre mariée? dit ^ïauricc. 

— Ail! mon ami, liel établissement... bonne 
alTaii'O... Lerond a du bien. 

— thii... on nous a 



Huit mille francs de rente, en terres... ; c’est 







— l'!t la fatiire?... 

— lié 1 hé !... la future... une fourmi qui a éco¬ 
nomisé. 

4 ^ 

Ilaymond baissa la tête et poussa un long 
sa dernière illusion s’envolait. 



1 i 

î 



Kinq minutes après, on arriva sur la place de 
l'église. Le cortège sortait de la mairie 
toute [iim|)ante dans une robe de soie grise, coiffée 
d'un bonnet à rubans blancs, un 



au 

CO r s îige , s ’ avau ç ai t m aj es tu euse m en t au bras de 
M. Lerond. 

Kn apercevant llavinond, elle ne put se défendre 
d'im tressaillement; elle rougit, pâlit et finit par 
ébanclter un sourire qui ressemblait fort à une gri¬ 
mace. Ihiis, ne sachant que dire, évidemment génee 

en 



^^-ygre; 



])ar cotte rencontre imprévue et 
pareil cas. elle Lira son mouchoir, essuya quelques 
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larmes et sc jeta dans les bras de lîayiiiond (mi lui 
disant : 


— Ah! c’est égal, voyez-vous, on ne vous aimera 
jamais comme je vous aimais î 

Puis, satisfaite, sans doute, d'avoir ainsi pour 


toujours enseveli le passé sous ces fleurs du souve¬ 
nir, elle reprit le bras de M. Lerond et fit digneuient 
son entrée à l’église. 

Raymond, Ijoaucoup plus cabuc, revint en iamillc 
à Paris, où Berthe arrêta le lendemain une l'i'oveii- 




rc les veux 



L’a-t-elle gardée? Nous n’en savons rien 



4 


















Tous les lUfilins, quand les mineurs employés 
aux travaux du fond se réunissaient au tour du puits 
Bérard pour répondre à l’appel, on voyait arriver, 
le dernier toujours, un grand et solide gaillard, qui 
tenait par la main une gamine de sept ou huit ans. 
C'était Michel Pierron et sa fdle. Avant de mettre 


le pied sur la plate-forme du puits, riiomme enle¬ 
vait l’enfant dans ses bras, lui appliquait sur les 


joues deux baisers sonores, et la reposait à terre. 
L’enfant criait : « Au revoir, papa! » Quand il était 
sur le puits, elle le regardait de scs deux grand 
yeux fixes, étonnés, anxieux, et lui répétait : « Au 
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revoir, papa ! )> Au coup de cloclie qui annonçait la 
descente, elle serrait Tune contre l’autre ses petites 
mains, tortillait ses doigts et ne répétait plus que 
ce mot : papa, jusqu’au moment où, bien sûre que 
papa ne pouvait plus l’entendre, elle gagnait la 
maison d’école pour y passer la journée. 

Le soir venu, elle était la première à l’orifice du 
puits, d’où ^licliel Pierron sortait le premier tou¬ 
jours. Comme au départ, il enlevait l’enfant dans 
ses bras, et l’enfant s’accrochait à lui en criant : 
« Papa! » Et tous les éclairs de sa petite âme jail¬ 
lissaient comme un éblouissement dans son sou¬ 
rire et dans ses regards. On l'avait si souvent en¬ 
tendue répéter ces deux syllabes, on avait été si 
frappé de l’étrange passion qu’elle y mettait à 
son insu, qu’on l'avait surnommée Mademoiselle 


Et certes, jamais surnom ne fut mieux trouvé. 
Son père était tout pour elle. Sa mère était morte, 
il y avait longtemps, bien longtemps; elle l’avait 
â peine connue ; elle n’avait que lui. Dans tous les 
souvenirs de sa première enfance, c’était lui qu’elle 


retrouvait. Pour elle, ses mains rudes avaient été 
douces; pour elle, son dur visage s’était attendri ; 
pour elle, l’homme était devenu femme et enfant â 
la fois. Ah ! mais aussi comme elle l’aimait son 
père, ct'comme elle avaitpeur, chaque matin, quand 
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elle le voyait descendre dans ce trou béant, dont 
on ne voyait pas le fond ! 

Il avait pris fantaisie un jour à un mineur, un 
brave homme pourtant, de la pencher au bord de 
ce puits ; et devant ce gouffre obscur, à perte de 
vue, elle avait jeté un cri de terreur et s’était sau¬ 
vée. « Papa descend là dedans, pensait-elle : s’il 
ne remontait pas ! » 

Et ce jour-là, quand Michel la prit dans ses bras 
comme de coutume et l’embrassa, elle s’accrocha 
plus fortement que jamais à son cou et lui dit à 
demi-voix, toute tremblante : 

— Tu remonteras, n’est-ce pas? 

— Parbleu! fifillc. 

— 11 n’y a pas de danger, dis.. . papa? 

— Mais non, peureuse. 

— Est-ce que... on ne peut pas... mourir là de¬ 
dans? 


Sois tranquille, dit Michel en riant, je ne 


mourrai pas sans te le dire. 
— Ah !... I 



revoir, papa! 

C’était parole d’Evangile, tout ce que disait son 
père; et elle s’en fut à l’école, presque rassurée. 


Mais le souvenir de ce gouffre noir dans lequel 
avaient plongé ses yeux ne s’effaça pas, et depuis 
elle eut peur tous les matins, elle trembla tous les 
soirs; elle craignait toujours que de ces prolbn- 
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dcurs mystérieuses, où elle l’avait vu 

f.. r 

son père ne remontât pas. 
Pressentiment?... Oui sait ? 




l n jour, le bruit se répandit tout à coup qu’une 
explosion de grisou venait d'avoir lieu. En moins 

A 

de temps qu'il n’en faut pour le dire, les abords du 
puits lîcrard furent envahis. De tous cotés, on voyait 
accourir des gens affolés. De tous ces vivants ense¬ 
velis, combien en devait-on revoir? 

La fdle de Michel était à l'école. Elle ne savait 
rien, et d’ailleurs, eût-on parlé devant elle, est-ce 
qu’elle aurait compris? Pouvait-elle savoir, la pau¬ 
vre petite, ce que c'était qu’une explosion de gri» 
sou? Non. iMais, à son âge, on sait déjà ce que c’est 
([lie la mort ; on comprend à son âge, quand on 
voit par terre étendus des corps blêmes, inanimés, 
meurtris ; et les abords du puits Dérard en étaient 
jonchés quand elle y revint, le soir, chercher son 
])ére. Elle eut un moment de stupeur ; puis la lu- 
inlèrc SC fit tout à coup; elle avait vu descendre 
vivants ces honimes-là, qu’elle connaissait bien, 
qui l’avaieut tous tant de fois embrassée ; on les 
remontait morts. Est-ce qu’on allait remonter son 
père... comme eux?... Cette pensée l’atrola. Elle 
SC mil à courir, les cheveux au vent, à travers tous 
les débris qu’on avait tirés de la mine, en criant : 
Papa ! papa 1 papa ! 
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Il Y en avait bien d'autres, certes, qui criaient et 
qui appelaient : Papa ! mais pas une dont la voix 
eût cet accent désespéré. On avait écarté les autres. 
Il ne se trouva personne pour la chasser. On la 
laissa courir, la pauvre enfant, d’un corps à rautre, 
s’arrêtant parfois, comme si devant un visage défi¬ 
guré elle liésitcit à reconnaître celui qu’elle cher¬ 
chait. Son père n’était pas parmi les morts. La con¬ 
fiance lui revint. Elle se calma, et chercha parmi 
les vivants. Personne. Elle s’informa. On n’avait pas 
revu son père. Pes soixante ouvriers descendus le 
matin, quarante-cinq étaient remontés ; quatorze 
étaient morts. Il n’en restait qu’un à retrouver : 
c'était Michel. Elle s’était fait expliquer tout cela ; 
elle avait bien compris ; et elle avait battu des 

mains comme si on lui avait dit : Tu vas le revoir. 

* 

Ah ! c’est qu'elle espérait bien le revoir, en elVet ! 
C’est qu’elle venait de se rappeler tout à coup qu'un 
matin son père lui avait dit : 

— Je ne mourrai pas sans te le dire. 

Et il n’en avait pas fallu plus pour lui donner la 
certitude que son père était vivant. Les enfants ont 
la foi robuste. On ne chasse point aisément de leur 
esprit une idée qui y a pris racine. Aussi, lorsque, 
le lendemain matin — elle avait passé là toute la 
nuit — on essaya de lui faire comprendre que tout 
était fmi, qu’elle ne reverrait jilus son père, qu’on 
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avait exploré toutes les 
coins et f[u’on ne l'avait 
la tête et se mit à 



galci’ios, sondé tous les 
pas retrouvé, elle secoua 
’er en disant : Cherchez 



■11 




Q 




On y fit à peine attention. Pendant quarante 
heures, n’avait-on pas épuisé tous les moyens? 
Sans doute, il y avait dan 
que chose d’étrange. Vivant ou mort, on aurait dû 
retrouver ilicliel, et on ne Pavait pas retrouvé. Ses 
plans à la main, l’ingénieur en chef avait lui-même 
dirigé les recherches ; on avait minutieusement 
fouillé jusqu’aux moindres recoins des galeries. De 
raveu do tons, il fallait y renoncer et admettre que, 
dans répouvantable bouleversement causé par Pex' 
plosion, le malheureux mineur avait été englouti, 
ans qu'il fût possible de dire où ni comment. L’in¬ 
dustrie, comme la guerre, a ses batailles et ses sol¬ 
dats (li.yjarKS à côté de ses soldats morts. 

I*endant quarante-huit heures, M"® Papa avait 

« 

attendu fiévreusement, mais sans se lasser. A cha¬ 
que figure humaine qui apparaissait à Porifice, elle 
faisait un mouvement, et ne reconnaissant pas ce¬ 
lui qu’elle attendait, retombait assise, avec un grand 
souj)ir et des larmes. On avait essayé de Pemmener, 
et elle avait poussé tant de cris, que Pon s’était ré¬ 
signé à la laisser là. On comptait sur la fatigue pour 
la vaincre. Mais d’où vient aux faibles tant de force. 


s 
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dans les crises douloureuses de la vie? Demandez à 
Dieu, c'est son secret. 

Le troisième jour, Tenfant était encore à l’orifice 
du puits. 

— Il faut en finir, dit ringénieur en chef, et, 
s’approchant d’elle: Voyons... sois raisonnable, 
petite. 

— Papa !... cherchez papa I 

— Hélas !... il est mort. 

— Non. 


Elle avait donné à ce « non » une telle énergie, 
que ringénieur en fut trappe. 

— Comment, non? lui demanda-t-il. 

—- 11 me l’aurait dit. 

—* Pauvre petite ! murmura l’ingénieur. 

Et il lit un signe pour qu’on remmenât. Mais elle 
s’accrocha désesnérément à lui en criant : 



— Papa n’est pas mort... Je veux desc 
Je le trouverai ! 

On l'emporta ; on la mit sous bonne garde à 
l’école. Une heure après elle était au puits Bérard 
et, crispant ses mains aux jambes de l’ingénieur, 
lui répétait : Je veux descendre î je le trouverai ! 

C’était un brave homme, cet ingénieur : il eut 
pitié d’elle. 

— Après tout, se disait-il, cela vaut peut-être 
mieux. Ouand elle aura vu de ses yeux, elle croira. 
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Cette crise, si elle durait, la tuerait peut-être... 

Kt, la prenant dans ses bras, il monta surlaplate- 
ibi’mc et fit signe au mécanicien. 

— En route. 

A huit ans ! descendre dans ce gouffre dont le 
souvenir seul l’épouvantait I Gomme elle Taiinait, 
son père !... Elle eut un frisson pourtant quand elle 
SC vit dans roliscurité, quand elle sentit au-des¬ 
sous d’elle celte profondeur béante, d'où montait 
un air fade qui la suffoquait. L’ingénieur sentit se 
raidir autour de lui ses petites mains effarées, sa 
tète blonde se Iilottir contre la sienne, et deux lar¬ 
mes lui glisser dans le cou. Lorsque Ton fut en bas, 
elle se dégagea, sauta à terre et s’élança tout droit 
devant elle en criant : Papa ! papa ! 

Deux heures durant, elle parcourut ainsi les gale¬ 
ries, interrogeant les hommes qu’elle connaissait, 
frappant de son petit poing la muraille noire, y col¬ 
lant son oreille, plongeant ses mains et ses yeux 
dans la moindre fente, en répétant toujours : 
Papa ! 

L’ingénieur, — un père lui aussi, — qui l’avait 
suivie à grand’peine, était las de lui expliquer ce 
que vingt fois il lui avait expliqué déjà, de lui mon¬ 
trer ce que vingt fois il lui avait montré : comment 
avait eu lieu l’explosion, où elle avait en heu; ce 
que l’on avait fait pour retrouver les victimes, — 
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et l’enfant rinterrogeaif toujours, et répétait: Il est 
vivant! clicrcliez-le! 

Gomme à rorifico du puits, elle serait restée là 
trois jours encore, si on ne l'avait emportée <le 
force et remontée. 

L’ingénieur donna des ordres pour qu’elle liit 
reconduite et gardée a la maison d’école, des or¬ 
dres aussi pour que, si elle paraissait au puits lîé- 
rard, on rempécliàt de descendre dans la mine. 
Toutes ses mesures avaient été pour cela scrupu¬ 
leusement prises, et le lendemain, sans y idiis son¬ 
ger, il inspectait les travaux du fond, quand il se 
sentit brusquement saisi et tiré par le pan de sa 
redingote. C’était M'"" Lapa î 

Elle s’était pour la seconde fois écliappéo de la 
maison d’école. Repoussée a rorificc du puits, ne 
trouvant personne qui voulût se charger pour elle 
d’une désobéissance aux ordres donnés, elle s'élait 
;lissée sous un wagonnet vide et s’était fait des¬ 
cendre ainsi dans la mine. 

Elle eut liieutôt fait de conter tout cela et d’en 
obtenir le pardon. Cinq ininulcs après elle recom¬ 
mençait son manège delà veille; toujours pleine 
de sa^füi ardente, elle sondait, comme la veille, le 
imir de lionille, passant et repassant vingt fois au 
même endroit, sans désespérer, sans se lasser. 
Déjà on n'y faisait plus attention. Les mineurs la 
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suivaient cVun regard de pitié en levant les épaules 
et en disant : 

— Pauvre petite Papa ! 

La petite Papa clierchait toujours... Tout à coup, 
on ia vit accourir pâle, effarée, sulfoquée. Elle 
criait : Lâ-bas ! là-bas !... papa ! 

— Quoi ? là-bas ? dit un mineur, 

— Sa blouse ! 


— r>ali !... où cà ? 

— Là-bas ! 

Eu une seconde tout le monde fut averti, la mine 
fut en rumeur. L'enfant affirmait avoir découvert 
dans un trou un morceau de toile bleue, qu’elle 
n’avait [m enlever, tenu qu'il était par un énorme 
bloc de charbon. 


— Où ? lui demanda-t-on encore. 

Elle retourna sur scs pas suivie de tout le monde, 
hésita, s’arrêta, repartit. 

Elle ne retrouvait plus Tendroit. Tous les blocs 
de houille se ressemblaient; toutes les cavités 


étaient pareilles, toutes les galeries semblables. Et 
ce}>endant elle était bien sûre de Pavoir vu, ce mor¬ 
ceau de toile bleue. Où était la blouse, Phomme 


devait être, — vivant sans doute, —et cet homme, 
c’était son père !... et elle ne retrouvait rien! 

Un à un, las de cette rechcrclie inutile, persua¬ 
dés que la pauvre petite fille était affolée par sa dou- 
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leur, les hommes s’éloienôrent et retournèrent à 
leurs travaux. !Mais à peine avaientùls eu le temps 
de reprendre le pic ou la pioche, qu’un cri déses¬ 
péré les rappela. 

La petite fdle, haletante, l’oeil fixe, la bouche ou¬ 
verte, la main dans un trou de la muraille, criait: 

—■ Je la tiens ! je ta tiens ! 

On l’écarta, on regarda. Oui ! c’était un lambeau 
de toile, de toile bleue. C’était une blouse... Il v 
avait là un homme!... Comment? N’importe; on 
se mit à l’œuvre ; et quels coups de pioche on 
donna! En un clin d’œil la muraille fut abattue, et 
dansàme excavation prolbnde on ai>erçut un homme 
étendu : c’était Michel Pierron. 11 était là depuis 
trois jours et quatre nuits ! 

Des cris s'élevèrent de tous côtés, et plus stri¬ 
dent que tous les autres im cri s’échappa des lèvres 
de la petite fille. Elle sauta d’un hond sur le corps, 
l’étreignit de ses deux bras, à demi folle, en pleu¬ 
rant et en répétant : 

— Papa ! papa ! 

11 était bien bas, le pauvre Michel î Exténué par 
la privation d’air et de nourriture, il ne revint à lui 
que pour s’évanouir encore ; mais il vivait. Elle 
avait dit vrai, M'‘° Papa... L’homme n’avait pas 
voulu mourir sans l’avoir dit à l’enfant ; et le sou¬ 
venir de celle qu’il sentait vivante au-dessus de lui 
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avait décuplé ses forces. Il avait vaincu la mort! 

Huit jours après il était debout, amaigri, mais 
déjà solide et tout prêta recommencer. 

La veille du jour où il devait reprendre les tra¬ 
vaux du fond, un grand banquet fut donné par tous 
les mineurs à Papa... La place d’honneur lui 
avait été réservée. Un hourra formidable et des 
Ijatteinents de mains frénétiques raccueillirent 
quand elle entra donnant la main à Michel. 11 y en 
eut, des baisers donnés ! Il v eu eut, des éclats de 
rire, et des vivat en l’honneur de la petite reine ! 

Kt savez-vous ce qu’elle répondit à tout cela, en 
souriant et en battant des mains, la petite reine? 

Elle répondit : V’apa. 

Sur quel ton et comment le répondit-elle? Ce 
serait difiicile à expliquer. Mais tous ces braves 
gens,‘qui ne jtleuraient guère d’habitude, vous di¬ 
ront qu’ils ont pleuré ce jour-là. 
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On ne sait génOralemonl pas en France, on l’on 
sait mal, ce que fut, Je IH IÜ à ISr.l), la Jcmiinalioii 
autrichienne dans le royaume lQni])ard-véiiitien. 



pareil exemple de cruautés a la fois ridicules et 
odieuses. Un jour, à Milan, c’était un boucher qui, 
venant d’abattre un bœuf, était arrêté porteur de sa 


massue de fer et exécuté pour port d’armes prohi¬ 
bées. Le lendemain, à Vérone, on fusillait un Ijour- 
geois chez (pii l'on avait trouvé une boîte de ca[>- 
suies, üuelqiies jours plus lard, il llolosne, ou 
fouettait publiquement, nues, ex]K)sées aux (pioli- 
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bets des officiers delà garnison, deux pauvres filles 
coupables d’avoir chanté un couplet où l’on avait pu, 
en cherchant liicn, trouver une allusion blessante 
pour Sa Majesté. Des vieillards, des femmes, des 
enfants mome, étaient emprisonnés sans jugement 
ou mouraient sous le Iiaton. Et, chaque année, d’un 
l)out de l’année à l’autre, c’était ainsi ! Implantée 
en Italie par une ruse diplomatique, rAutriche, ne 
pouvant se faire aimer, voulait se faire craindre. 
Elle n’arrivait qu'à se faire haïr ; et cette haine était 
si violente, si implacable, que, du haut en bas, des 
premiers rangs de l’aristocratie Jusqu’aux derniers 
du peuple, on n’aurait pas trouvé un Italien qui 
consentît à serrer la main d’un Autrichien. Dans 
I ou tes les s^raiides villes, les théâtres étaient vides 
et n’avaient de spectateurs que les officiers de la 
garnison ; dans les cafés, dés qu’un Autrichien ve¬ 
nait s’asseoir, tous les Italiens se levaient ostensi¬ 
blement et s’éloignaient. Impuissante, désarmée, 
abandonnée à elle-même par l’Europe qui laissait 
faire, l’Italie n’avait qu’un but, qu'un espoir, qu’un 
rêve : la délivrance, lin jour elle put croire que cette 
heure bénie avait sonné, loutes les villes s’étaient 
soulevées ; Milan, où l'on n’aurait pas alors, en 
fait d’armes, trouvé ceut fusils de chasse, avait, 
après une bataille de quatre jours, vaincu et re^ 
poussé 3Ü000 hommes de garnison : Venise était 
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affranchie ■ ritalie, pour un jour, (Hait redevenue 
italienne et luttait courageusement, soutenue par le 
roi de Sardaigne Charles-Albert, qui, aux premiers 
bruits du soulèvement, avait mis ses troupes en 


marche et déclaré la guerre à rAutriche. î^a désas 


treuse bataille de Novare, en 1849, éteignit l)nis- 
quement cette lueur d’espoir. Les villes furent re¬ 
prises une à une, ritalie retomlia sous le joug, et 
la chute fut d’autant plus dure que respiirance avait 
été plus vive, la répression d’autant plus cruelle 
que la résistance avait été plus longue et plus 
acharnée. Les arrestations furent si noml)reuses, 
que les prisons regorgeaient. A Milan, à Venise, on 
n’y trouvait plus de place pour loger les [irisonnierî 
qu’on expédiait par troupes tous les jours. La fa¬ 
meuse forteresse de Laybacii était pleine aussi, cl 
le jour vint où le gouvernement autrichien se vit 
obligé d'établir çà et là des prisons provisoires où 
les condamnés attendaient qu’on leur eût trouvé une 


s 


place définitive dans une prison de l’Etat. Pour la 
forteresse de Laybach, c’est à Trieste que fut établi 
ce dépôt, dans un vieux ponton qu’on aménagea 
tant bien que mal à cet effet, et que l’on ancra à 
quelque distance en mer, sous la surveillance de 
deux croiseurs. 


Trieste est une charmante ville toute Ijlanche 


dans la verdure, au bord de l’Adriatique, dans le 
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lilen profonddo Uuiiielle se reflètent les côtes mon¬ 
tagneuses de ristrieque le ciel teinte d’un bleu pâle 
dans les vapeurs de riiorizon. Vue de loin, riante et 
gaie sous le soleil, elle n’a rien d’une place 



guerre, malgré la forteresse qui la domine. Le noir 
ponton déinalé y faisait tache et semblait sinistre. 
Mais il n’v a, relativement, que peu d’Italiens à 
Trieste, et l’arrivée fréquente de convois n’y soule¬ 
vait pas, comme en Italie, des murmures de haine 
et de rage. 1/Autriche, là, n’avait pas à craindre de 
rébellion ou de tentatives de délivrance. Elle n’en 




avait pas moins' i)ris et 
ilutrc les deux croiseurs spécialement chargés de la 
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;e an poiuon, on. avau eiauii a c 
distance, entre Santa Croce et Trieste, sur un i)as- 
fonil, à une lieue etiviron de la côte, un phare dont la 
lueur devait guider la poursuite en cas d'évasion, et, 
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en meme temps, meure tes crüiseurs en gar 
un long Ijanc de sable où ils pouvaient se perdre. 
Sur la côte, devant le phare, un poste de quelques 

; et comme, alors, les tr 
fil garnison de ce côté étaient des Croates, les pé¬ 
cheurs de la côte appelaient ce phare le feu des 
('raules.hà garde en était conliée àdeuxhonimes qui 
se relevaient run l’autre, do semaine eu semaine. 
De l'uii nous ne nous occuperons pas. L’autre était 
Italien et se nommait Giacomo Zap[)a. C’était un 
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liomme grisonnanl, courbé avant l'âge, silencieux 
presque toujours, un peu triste, mais triiumeur ac¬ 
commodante et douce; bien avec tout le monde, 
même avec les Croates de la côte, tout Italien qu’il 
était, ou qu’il avait été ; car il habitait depuis si 
longtemps Santa Groce, qu’on avait fini .par oublier 
d’où il était venu, si tant est qu’on l’eût su jamais. 
Si on l’avait su, peut-être ne lui aurait-on pas donné 
ce poste, qui pouvait, à certaine heure, devenir un 
poste de confiance, 11 s’acquittait, du reste, de ses 
fonctions avec une ponctualité machinale ; chaque 
soir, le phare s’allumait pour ne s’éteindre que le 
lendemain, aux premières lueurs du jour; et dans 
le cas, d’ailleurs, où l’on aurait eu de lui quelque 
défiance, un événement qui se produisit devant té¬ 
moins, peu de jours après son installation, eût suffi 
pour la dissiper. 

Un convoi de prisonniers arrivant de Venise et se 
dirigeant sur Trieste s’était arrêté en avant de Santa 
Croce, à la porte d’une petite auberge, où les trou¬ 
pes autrichiennes qui l’escortaient n’étaient pas 
fâchées de se rafraîchir. Giacomo se trouvait là |)ar 
hasard ; libre pour un jour encore, il y était venu, 
comme souvent, causer avec rhôtc,une vieille con¬ 
naissance, un Italien comme lui. Antonio Scolti. 
Tandis que les soldats aiitrichiens, à grands cris, 
ou à coups de crosse de fusil, se faisaient brutale- 
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ment servir, sauf à ne pas payer, Giacomo, tout 
triste, regardait scs malheureux compatriotes, brisés 
de fatigue, les pieds sanglants, étendus sur la route, 
désespérés, abattus ; à Tun il portait du vin, à 
l’autre un morceau de pain, à tous une parole dans 
cette chère langue italienne qui amenait un sourire 
sur leurs lèvres, un éclair de joie dans leurs cœurs. 
Tout à coup son visage, si placide ordinairement et 
si bon, SC crispa, convulsé par un élan soudain de 
colère et de haine. 11 bondit sur un des prisonniers 
et, de ses deux mains, lui serra la gorge en criant : 

— Je te liens enfin, misérable !... je te tiens ! 


Et il serrait plus fort. Le prisonnier, affaibli par 
les mauvais traitements et la fatigue, râlait sans se 
défendre, sous rétreinte de ces deux poignets vi^ 
goureux; les autres laissaient faire; et Giacomo 
l’aurait étranglé tout à fait, si les hommes de Tes' 
corte n'étaient accourus au bruit et ne le lui avaient 
arraché. 

Pour eux et pour l’administration autrichienne 
dont dépendait Giacomo, c’était une bonne note ; 
étrangler un prisonnier italien, quelle meilleure 
garantie pouvait-il offrir? Pour les quelques Italiens 
présents qui le connaissaient, c’était une lâcheté 
impialifiable et incompréhensible, incompréhensi¬ 
ble surtout. On le savait j»atriote dans l’ânic ; on se 
souvenait des larmes qu’il avait secrètement ver- 
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sées lorsque son fils cadet, Marcello, son petit Mar¬ 
cello, son liien-aimé, était parti, appelé par le sort 
sous les drapeaux autrichiens ; on se rappelait 
maintes paroles de haine prononcées par lui tout 
bas à la vue d'un uniforme blanc ; on le savait gé¬ 
néreux enfin, et bon ; et c’était lui qui sautait à la 
gorge d'un prisonnier italien ! 

Tout le inonde, excepté l’aubergiste, s’étail biais- 
quement écarté. 

— Es-tu fou, Giacomo? lui dit celui-ci... Que t'a 
fait ce pauvre homme ? 

— Ce qu’il m'a fait ?... répéta Giacomo, les 
dents serrées. 

Il n’acheva pas. Ses yeux, toujours fixés sur le 
prisonnier, étincelaient d’une joie farouche ; tout 
son visage convulsé respirait la haine ; un méchant 
sourire entr’ouvrait ses lèvres et faisait voir ses 
dents serrées par la rage. 

Le convoi venait de se remettre en marche ; .sans 
un mot d’adieu à Scotti, sans se retourner même, 
il suivit le convoi, se faufilant à travers la haie des 
soldats de l’escorte pour être plus près du malheu¬ 
reux qu’il avait aux trois quarts étranglé . 11 marcha 
ainsi les yeux fixés sur lui jusqu’à Trieste, lui criant 
parfois avec un ricanement sinistre : 

— Chacun son tour, Pietro Pareili ! 

r* 

Parfois aussi, d’un mouvement brusque, il s'é- 
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lançait (‘ommc [unir lo saisir encore ; et, sans les 
Bolilats, Pietro Parolli, à coup sûr, ne serait point 
arrivé vivant au terme de son lugubre voyage. 

Ne pouvant se venger lui-môine, Giacomo, du 
moins, tenait à ne rien perdre de la vengeance que 
lui apportait le hasard. Côte à côte avec le convoi, il 
traversa toute la ville et atteignit le quai au bout 
duquel se détache le môle. Il assista à rembarque¬ 
ment des prisonniers, les vit disparaître tous dans 
les bancs noirs du ponton, et, seul, assis les jambes 
jjondantes sur le parapet du quai, regarda longue¬ 
ment la prison flottante, comme si, de loin, à tra¬ 
vers répaisseur de la muraille de bois, il avait pu 
voir encore la face blême, amaigrie et souffrante de 
son ennemi. Ses traits avaient gardé leur expres¬ 
sion de joie haineuse et larouclie. Mais, peu à peu, 
du ponton, ses regards se détournèrent sur les 
vagues Ideues de l’Adriatique, puis se relevèrent 
lentement pour se fixer sur l’horizon, qui lui cachait 
la côte d’Itahe. Son visage alors se détendit; ses 
bras tombèrent, son regard se voila et deux larmes 
lui vinrent aux yeux.- Cette côte invisible, là-bas, 
c’était la patrie, c'était la jeunesse, c’était le passé. 
Sur cette terre d’Italie qu’il ne devait plus revoir, 
il avait aimé, pleuré, souffert; et les souvenirs dou¬ 
loureux qu’avait brusquement réveillés la rencontre 
de Pietro Pareili lui remontaienL tous ensemble 
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du cœur à la tete. C’était loin pourtant tout cela. 
Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis; mais 
il y a des choses qu’on n’oublie pas. 

Il avait vingt ans alors i c’était un fier et joyeux 
compagnon, solide à l’ouvrage *el brave au plaisir 
quand la semaine avait été bonne. Maître Tazzoli, 
le forgeron, pensait et disait quelquefois que ce se¬ 
rait un bon patron à son tour; et Fiamma, la fille 
de Tazzoli, pensait, mais n’avait pas dit encore que 
ce serait un bon mari. Ce que disait le patron n’était 
pas perdu pour tout le monde, et ce ([ue pensait la 
fille, il se trouvait des gens pour le deviner. Jusqu’au 
jour où Giacomo avait mis le pied dans l'atelier de 
Tazzoli, Pietro Parelli, son premier et son meilleur 
ouvrier, avait nourri ce rêve de lui succéder en 
épousant sa fille. C’était un homme de petite taille, 
sec et nerveux. Il avait les lèvres minces, le nez en 
bec d’aigle, l’œil petit, rond, étrangement perçant; 
une mauvaise figure. Quoique l’on n’eût rien à lui 
reprocher, quoique ce fût un ouvrier honnête et 
laborieux, on avait pour lui plus d’estime que d’af¬ 
fection ; et Fiurama ne l’aimait pas. Il le savait 
bien ; mais il était tenace et comptait, pour réussir, 
sur son travail, sur sa connaissance du métier, et 
aussi sur un peu de bien qu’il possédait, et dont 
l’apport devait, selon lui, peser d'un bon poids 
auprès de maître Tazzoli. L’arrivée de Giacomo, 
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la siil)itc innucncc qiril prit sur Fesprit du patron 
et — la chose était assez visilile — sur le cœur de 
la jeune fille, lui furent un coup terrible. Il se sentit 
battu, et, pour ne [las perdre sa dernière chance, 
résolut de jouer son va-loiit. 

Un beau matin donc, comme il entrait à l’ate¬ 
lier, personne encore n’étant là que Tazzoli, son 
patron, il rai)orda et lui fit carrément part de ses 
projets. Tazzoli, pris à rimproviste, se gratta légè¬ 
rement le bout du nez, puis roreille, cligna les 
yeux, ôta et remit son bonnet et lui répondit 
enfin : 

— l)ial)le ! Ifietro, comme tu y vas, garçon ! La 
forge et la fille! lié, hé... c’est beaucoup à la 
fois. 

— Je suis homme à bien conduire l’une et à bien 


aimer l’autre. 

— Je UC dis pas, je ne dis pas... Quant à la 
forge... dame, ce serait à voir, et cela ne regarde 
([UC moi... si je songeais à vendre... 

— Et quant à la fille? 

— Ml ! la fille, garçon, ça la regarde, jimagine, 
et... ma foi... je doute qu’elle soit disposée à aller 
si vite cri besogne. 

— Vous croyez qu’elle refuserait? dît Pietro avec 
LUI méchant soLU‘ire. 

— Mais, dame ! on a vu des choses plus étou- 
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liantes, répondit d’un air un peu narquois le maître 
Ibrgeron. 

— M’autorisez-vous à le lui demander? 

— Demande, mon garçon, mais promets-moi... 
Pietro, qui ne voulait rien promettre, et que la 

rage tenait au cœur déjà, s'était retourné et frap¬ 
pait renclume à tour de bras. 

Tazzoli haussa légèrement les épaules et s’éloi¬ 
gna. Giacomo entrait au meme instant ; il lui tendit 
la main, échangea quelques mots avec lui et sortit. 
Pietro et Giacomo se trouvèrent seuls dans Tate- 
lier. Pietro cessa brusquement de travailler et s’ap- 
prochant de son compagnon : 

— Je viens,-lui dit-il, de demander au patron 
s'il voulait me vendre la forge. 

— Ah I dit Giacomo tranquillement, et que t’a- 
t-il répondu? 

— Qu’il verrait. 

— Eh bien, nous verrons. P>onne chance. 

— Je lui ai demandé encore s’il voulait m’accor¬ 
der la main de sa fille. 

Giacomo fit un bond en avant, et s'arrêtant 
court : 

— Sa fille ! A toi ! s’écria-t-il en ricanant. 

— Et pourquoi donc pas? riposta aigrcincnt 
Pietro Parelli. Ne suis-je pas un homme comme 
les autres? meilleur que d’autres, peut-être ? 
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Peut-être n'est pas de trop... Et que t’a ré 


} 


pondu le patron ‘i 

— Que cela regardait sa fille. 

Pietro laissa échapper comme un soupir de sa 
tisfaclion. 

— Consulte-]a, dit-il. 

— C’est ce que je compte faire. 

— El comptes-tu sur une lionne ré 

— Je n'en sais rien... Mais si elle i 




Elle en épousera un autre. 

Oui, pourvu que ce ne soit pas.. 
Oui donc ? 


f 11 


loi! 

— Ail î pardieu, compagnon, si cette heureuse 
idée lui venait de me choisir, ce ne serait certes pas 
pour tes beaux yeux que je la refuserais. 

— Ecoiite-moi bien, dit Pietro d’une voix sourde 
et les dents serrées, malheur à toi, et malheur à 



^ S i J unisiis. ^ - i 

Tu feras bien de t’en tenir à la menace, ré¬ 
pondit froidement Giacoino, en le saisissant par le 
poignet et en lui faisant, d'une seule étreinte, 
tomber son lourd marteau de la main. 

Picti ‘0 ne répondit rien. Pale comme un mort, 
l'œil ardent, il ramassa son marteau et se mit à la ' 
Jicsogne. 

Ce soir-Ki, ou les jours suivants, parla-t-il à 
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Fiamma?fut-il évince?I^out-ôtre. On n'en sut rien. 


Il n’en souffla mot à personne ; et Giacomo, le seul 
intéressé clans cette affaire, ne parut pas s’en in¬ 
quiéter. 

Que lui importaient la haine et les menaces de 
ce Pietro Pareil! ? 


Le patron lui accordait toute sa confiance ; 
Fiamraa lui avait laissé entendre qu’elle avait sur le 
bout des lèvres un oui qui ne demandait cpi’à tom¬ 
ber : c’était ravenir d'un côté, le lionheur de 


l’autre. Que pouvait à cela Pietro Parelli? 

On était alors à cette époque où rAutriclie, afTcc- 
lant dans tous les actes publics de n’apporter tà i'I- 
talie qu’un protectorat temporaire, permettant 
chaque jour le retrait de ses armées, lassait la pa¬ 
tience des Italiens qui commençaient à sentir le 
poids du joug et se demandaient avec anxiété s’ils 
étaient protégés ou concpiis. Leur doute ne devait 
plus être de longue durée. Quelques troubles ayant 



à Bolosne et ailleurs, rAutriclie ùla 

L ..I " 


son masque et dit ouvertement : Je suis chez moi î 


Aux protestations des malheureuses victimes dci 
cette trahison, elle répondit par des coups de fusil 
cl commença ce régime de véritable terreur qui ne 
devait finir que quarante ans plus tard. 


Dans presque toutes les villes du royaume, ce 
changement d’attitude fut le signal d’une prise do 
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possession oFficielle^ avec cérémonies publiques et 
déploiement de forces militaires. A Milan, le gou¬ 
vernement, pour bien montrer au\ Italiens qu’ils 
avaient changé de maître, et querempereur et roi 
Napoléon avait un successeur, fit ériger sur une des 
places de la ville une statue équestre de S. M. Fein- 

m 

pcreiir François H. 11 y eut réjouissances publiques, 
illuminations par ordre, feu d’artifice et jusqu’au 


soir salves d’artillerie. Leshabi tants étaient restés en¬ 
fermés dans leurs maisons, derrière leurs volets fer¬ 
més . Fas un Italien peut-être n’avait pris part à cette 
fête tout autrichienne, et dans les rues il n’y avait 
eu de curieux que ceux, nombreux encore à cette 
époque, qui ne croyaient pas à la durée des suites 
de ce coup de main, et qui guettaient une occasion 
de repousser par la ruse ou par la force cette auda¬ 
cieuse invasion. La nuit était h peine venue, du 
reste, que les lanternes allumées aux fenêtres par 
ordre de la police s’étaient éteintes, et que la ville 
tout entière était retombée dans le silence et l’obs¬ 


curité. 

Mais il y eut un grand scandale au lever du so- 


put voir, en ouvrant sa fenêtre, la statue de son 
maître, rempereur François II, coiffée, en guise de 
couronne impériale, d’une corde à nœud coulant, 
au bout de laquelle se balançait une petite potence 
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en bois ; et sur le socle en marbre on avait écrit en 
lettres énormes ; On la plantera ! 

Cela s’élait fait pendant la nuit. Les factionnaires 
placés à quelque distance n’avaient rien vu ; per¬ 
sonne n’avait pénétré sur la place, dont tous les 
abords étaient gardés. L’un d’eux, cependant, pen¬ 
sait avoir vu une femme se glisser le long des mai¬ 
sons dans l’obscurité. La police fut sur pied immé¬ 
diatement. On promit cent ducats de récompense 
à qui ferait découvrir les coupables, et l’on attendit. 
On n’attendit pas longtemps ; à dix heures du ma¬ 
tin, le meme jour, les coupables étaient arrêtes. 

C’était la fille du maître forgeron Tazzoli et son 
fiancé, Giacomo Zappa ! 

De la nuit, ils n’avaient mis le pied dehors ; mais 
ils n’en étaient pas moins coupables, puisque Ifietro 
Parelli en avait fait serment sur l’Evangile au fcld- 
maréchal de Welden, commandant la place. Le 
malheureux Tazzoli eut beau protester et jurer que 
sa fille était restée sous sa garde ; Giacomo eut 

K J ' 

beau citer des témoins qui affirmaient devant Dieu 
son innocence ; comme il fallait des coupables et 
que, ceux-là perdus, on n’était pas sûr d’en trouver 
(Vautres, Fiamma et Giacomo furent condamnés 
tous les deux, sans meme avoir été jugés, sinon 
pour la forme. 

Le lendemain matin, au milieu des troupes de la 
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li'îifiiison rangées autour de la statue de l’empe¬ 
reur, un échafaud était dressé, et la pauvre Fiam- 
ina, nue jus{[Li*à la ceinture, y montait pour rece- 

V(ur les cinquante coups de bâton que portait la 

■ 

sentence. Far pitié pour son sexe et pour sa jeu¬ 
nesse, on ne l’avait condamnée qu’à cela! Giacomo, 
après elle, devait en recevoir cent et partir ensuite 
pour la forteresse de l.ayliacli. Pour lui, ce n’était 
rien ; mais pour elle ! 

Lorsqu’il la vit arrriver sur la plate-forme, lors¬ 
qu’il vil, au milieu des éclats de rire et des quoli¬ 
bets des officiers, la baguette du bourreau s’abattre 
sur elle, il poussa un rugissement de bête fauve et 
secoua ses liens d'un tel effort qu’il les brisa. D'un 
bond, il fut près de Fiamma, saisit le bourreau par 
le milieu du cor]»s, et l’envoya presque évanoui sur 
le pavé de la place. Mais, cela fait, 





seul conlre les cinq mille hommes de troupes qui 
les gardaient? Kn un clin d’œil, il fut repris et lié 
jdus solidement. Le bâton du bourreau 
durement sur les épaules de la pauvre fille, il n’y 
avait.gagné, le malheureux, que d’aggraver la 
souffrance de celle ( 




sauver .2 



coup, elle s’évaiiüLiit ; 011 frappa les viuyt autres 
sur un cadavre. Puis ce fut son tour, b e 





lui. Sanglant, le dos et les éj»aules labourés, il ne 
broricba pas, La rage, la Iiaine. la soif de ven- 
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^'cance décuplaient scsforces. ildesc 
soutenu, les marches de réchafaud 
au milieu des gardes sans avoir 



it, sans etre 
, et s'éloigna 
proféré une 


plainte. 

Le soir môme, il était en roule pour Laybach. 

Lorsqu’il en sortit, quatre ansaju'ès, sans argent, 
presque nu ; lorsque, après un voyage de dix mois, 
dont il avait payé les étapes en travaillant, il revint 
k Milan, Fiamma était morte; le maître forgeron 
Tazzoli, devenu fou, était enfermé; et Pietro Parelli 

i * J 

avait disparu. On ne rend pas la vie aux morts, la 
raison aux insensés; mais aux vivants on peut de¬ 
mander compte de leurs crimes, Giacomo n’eut 
plus qu’une pensée, qu'un i)ut : retrouver Pietro 
Parelli et se venger ! Il parcourut la ïiOmbardie 
d'un bout à l’autre, ne trouva personne et ne raj)- 
porta de ce long voyage que T amère certitude de 
son impuissance et de sa misère. Le meilleur de sa 
jeunesse et de sa force était resté dans les cachots 
de Laybach et sur les grandes routes. Vieux avant 
Page, découragé, sans cesse poursuivi par le sou¬ 
venir du misérable qui Pavait perdu, il quitta Milan, 

■ 

où tout lui rappelait si cruellement le passé ; l’Ita¬ 
lie, où nulle espérance ne lui restait, pas môme 
celle de punir le meurtrier de Fiamma, et marcha 
droit devant lui jusqu’en I s trie, où il s’arrêta, dans 
ce petit village de Santa Crocc (lu’il ne devait plus 


« 
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quitter. De là il apercevait rAdriatique et, derrière 
riiorizon, devinait la patrie absente. Pour vivre, il 


avait son marteau. 

Santa Croce est la dernière poste sur la route de 
Venise à Trieste ; il y passe beaucoup de chevaux. 
Il se fit maréchal ferrant et, pendant cinq années, 
frajipant le fer, économisant, mangeant à peine, ne 
trouva de force que dans cette pensée constante 
qui le hantait : retrouver Pietro Parelli. Oh! sa 
haine étaitprofonde et vivace ; les années pouvaient 
s’amonceler sur elle ; au jour dit, à riieure dite, 


elle devait jaillir î 

Moins ardente peut-être que sa haine, sa douleur 
s’était presque éteinte. De ses rêves et de ses sou¬ 
venirs, il ne lui restait pas dans le cœur une trace 
assez profonde pour le vouer à une éternelle soli¬ 
tude. 11 épousa un Ijeau jour une fille slave des 
environs de Trieste et devint père. C'était la joie 
que lui réservait Dieu pour le payer des tortures 
injustes du passé. 11 lui donna deux fils : Francesco 
et Marcello ; Tun solide et fort comme son père, 
l’autre maigre, petit et grêle comme sa mère. C’est 
celui-ci qu’il préféra. Ce visage pâle et chétif lui 
rappelait, à son insu môme, un visage gracieux et 
pâle aussi, entrevu jadis, celui de la pauvre Fiam- 
ma, dont les yeux pleins de larmes s’étaient levés 
une dernière fois sur lui comme pour le remercier 
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(le refforl qu'il avait fait pour la sauver. Il aima 
Marcello en souvenir d’elle, autant qu’en souvenir 
de sa mère, qui était morte le jour meme où il était 
né. Ce ne fut pas de rarnour qu’il eut pour cet en¬ 
fant, ce fut de l’adoration; et toutes les douleurs 
s’évanouirent au bruit de ses éclats de rire et de ses 
chansons. Giacomo fut heureux alors; le métier 
allait bien, les gamins grandissaient, l’avenir sem¬ 
blait sans nuages, et Giacomo cependant n’oublia 
pas Pietro Parelii. 

Puis vinrent des douleurs nouvelles :1a maladie, 
qui le cloua sur son grabat et lui (Ha la force de 
manier son lourd marteau de forgeron ; la conscrip¬ 
tion, qui lui enleva Francesco d’abord, ]mis Mar¬ 
cello, qu’il espérait faire exempter, et qu’on lui 
arracha presque de force. Et Giacomo n’oublia pas 
Pietro Parelii ! 

Francesco était revenu de l’armée, il avait trouve 
dans les docks de Trieste de rouvrage et un bon 
salaire; il l’aidait, lui, en allant en ville vendre des 
fruits, des légumes, ou en se louant à la journée, 
La maison marchait tant bien que mal, tenue par 
une vieille fille, la sœur de sa femme, Antonia, 
qu’on appelait communémentTonia. 

De l’armée, les nouvelles étaient bonnes ; Mar¬ 
cello ne soLilfrait pas trop, il se résignait, soutenu 
par l’espoir de revenir un jour au pays. Assombri 
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un moment, l'horizon 


'éclairait de nouveau. Et 


Eiacomo irouldiait toujours pas Pietro Parclli! 

Do sa haine, il n’avait jamais parlé à personne, 
ni à sa femme, nia ses fils, ni à Tonia. Comme un 
avare son or, il la gardait et la ménageait pour lui- 
méme. La partager, c’eût été en perdre quelque 
chose. Cette haine, pour lui, c’était le coin du cœur 


où nul ne pénètre, le secret que Dieu seul con¬ 
naît. 


s 


Vers ce temps, la fortune lui sourit encore. On 
alluma le feu des Croates; on lui en confia la garde, 
avec hons gages qu'on lui pay ait régulièrement tou 
les mois ; il en bénit le ciel. Mais il lui manquait 
encore quelque chose : retrouver Pietro ! se ven¬ 
ger ! I.e crime commis, la douleur soufferte no 
rexcusaicnt-ils pas? Et ceux-là qui s’étaient écartés 
do lui lorsqu’à Santa Croce il avait pris à la gorge 
un prisonnier sans armes et sans défense, lui 
auraient-ils tourné le dos s’ils avaient su tout cela, 
s'ils avaient su que ce prisonnier c’était Pietro Parelli 
lui-méme ? 

Ifietro arreté à son tour! Pourquoi? Et que lui 
iinportait? Il était pris, il souffrait ! Sur son dos, il 
avait vu tomber la crosse des fusils autrichiens ! 11 
le savait là, dans ce bâtiment démâté, dans ce pon¬ 
ton iiiyslérieux d’où fou entendait xagilement la 
nuit sortir des gémisseinenls et des ci‘is de don- 
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leur. 11 ne pouvait pas se venger de ses mains; mais 
le hasard le vengeait; et tout n’éLait pas perdu pour 
sa haine dans ce chàtinient. Son ennemi était là, 
sous ses yeux. Du haut de son phare qui dominait 
la mei% il pouvait guetter, guetter sans cesse le 
ponton, et dans sa pensée l’y voir soutrrir. C’était 
presque une joie, et Giacomo rayonnait lorsque, 
après cette longue rêverie sur le parapet du môle, 
après ce douloureux retour vers le passé, il se leva 
pour reprendre le chemin de sa maison. 

11 traversa la ville, non sans se retourner vingt 
fois pour s’assurer que le ponton était encore à sa 
place, et gagna la route qui longe la côte, et d’où, 
tout en marchant, il dominait la mer et le jiort. 
Dietro Pareil! était là. 

Des deux côtés de la route, le soleil illuminait 
les villas blanches qui étincelaient sur la nappe de 
verdure ininterrompue des oliviers, des mûriers et 
de la vigne. Au-dessus et plus loin, les roches des¬ 
sinaient sur le ciel leurs silhouettes grises, et ne 
semblaient là que pour rendre, par la puissance du 
contraste, plus joyeux et plus vivant le paysage 
qu’elles abritaient. Sur la route, à côté de Giacomo, 
les paysans du Carst passaient, assis sur leurs 
grands chariots à roues pleines, attelés de bœufs ; 
les lenimes, vêtues de la dahnalique noire à grandes 
manches Ijlanches, poussaient devant elles leurs 
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troupes de dindons gris à tête rose ; les Cici, ces 
Méridionaux de Tlstrie, parlant, jacassant, criant, 
piquaient^ pour les faire avancer plus vile, leurs 
petites mules nerveuses ; et plus d’un, en passant, 
criait : 

— Hé ! Giacomo ! 

MaisGiacomo n’entendaitrien, ne voyait rien, que 
la mer qui, en bas de rescarpement des roches de 
la côte, l)attait le sable d’un mouvement lent et 
régulier ; la mer sur laquelle flottait son ponton ; 
car c'était à lui maintenant, c’était sa chose. 
Pourvu que l’on n’en retirât pas Pietro pour le 
transporter à Laybach ! Chaque jour, on emmenait 
de là des troupes de prisonniers pour les forte¬ 
resses de rintérieur. C’était sa seule crainte. Mais 
la joie dominait en lui, et ce fut le sourire aux 
lèvres qu’il poussa la porte de sa cabane et entra 
en criant : 

— Bonjour, Francesco ! bonjour, Tonia î 

Tonia était une vieille si décrépite, si ridée, si 
hàlée par le soleil, que tous les caractères de race 
avaient disparu. Son costume seul et sa coiffure in¬ 
diquaient son origine slave. Elle portait les che¬ 
veux nattés, avec des rubans l’ouges, et la grande 
pagne blanche; au cou, deux colliers enroulés; aux 
doigts, des bagues de cuivre. Sa robe à corsage 
vert bordé de rouge était couverte d’une double 
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jupe d'un vert plus foncé, chargée de broderies de 
laine ; tout cela fané par le temps, mais propre, et 
presque jeune encore comme elle-môme : car ses 
cheveux étaient restés noirs ; son œil, profondé¬ 


ment enfoncé dans Torbite, brillait encore, et, 
quoique voûtée par Tage, elle s’acquittait des soins 
du ménage sans demander aide à personne. 

Quant à Francesco, c’était un grand et solide 
gaillard qui portait la patrie italienne écrite sur son 
visage régulièrement beau, encadré de longs che¬ 
veux bruns. 


Quand Giacomo rentrait, d’ordinaire, ils l’accueil¬ 
laient tous deux avec quelque joyeuse parole ; la 
vieille allait et venait, Francesco jasait à bouche que 
veux-tu, racontant les nouvelles du jour, les bruits 
de la ville ; et, des trois, le plus silencieux et le plus 
grave était Giacomo. Ce jour-hi, au contraire, son 
bonjour ne trouva pas de réponse. Francesco et 
Tonia, tous deux accoudés sur la table à lourds 
pieds de bois qui couvrait la moitié de la salle, ne 
bougèrent pas à son arrivée. Ils semblaient en proie 



des regards tristes et craintifs. Giacomo n’en vit 
rien; il savourait sa joie, dont les éclats inaccoutu¬ 
més ne frappèrent pas non plus Tonia et Francesco. 
Quelque nouvelle grave et pénible leur était arrivée 
sans doute et les absorbait. On se mit à table ma- 
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cliiiitilement devant le plat de légumes qui compo¬ 
sait le repas du soir. Giacomo n’y touclia que du 
bout des doigts ; Tonio et Francesco n’y touchè¬ 
rent pas. Ce fut l’afTaire de cinq minutes. Tonia 
remit dans le bahut le plat et les assiettes de fer, 


puis s’adressant à Giacomo : 

— Ta semaine commence demain matin, dit- 
clle. 


— C’est ma foi vrai, Tonia. Tout est prêt ? 

— Comme à l’ordinaire. 

— Kh bien, au petit jour, Francesco, nous partr 
runs... Je voudrais v être déjà. 


Ces derniers mots, qui pouvaient soulever une 
explication, ne furent pas môme entendus. Tonia et 
Francesco semblaient avoir hâte de se trouver seuls. 


La présence de Giacomo les gênait, et ce fut avec 
une joie à peine cachée quïls le virent passer dans 
le réduit qui lui servait de chambre et en tirer la 
porte. Cinq minutes après, il était couché et dor¬ 
mait à poings fermes. 

— Zaccheo tarde bien, dit Tonia. 


IVmt-etre a-t-il réussi à lui parler. 
Ou ne parle pas aux prisonniers 
Zaccheo est adroit, et pour nous. 


du 


■ • 


f 

a 


— S’il s’était trompé 
— Ne l’espérez pas, Tonia. Zacclieo 
bien mon i)auvrc frère, cl s'il m'a dit : .Fai 


ponton. 


connaît 
vu Mar- 
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cello parmi les prisonniers, c’est que Marcello est 
prisonnier. 

— Si ton père le savait î 

— Qu'il ne le sache pas, Tonia ; il ne faut pas 
qu’il le sache... U serait dans le cas d’aller faire 
quelque folie... Pour Marcello, il mettrait le feu aux 
quatre coins de la ville. 

— Chut ! écoute... 

On venait de frapper deux coups légers à la 
porte. Francesco se précipita, ouvrit, et parlant à 
voix basse : 

— Entre, Zaccheo, dit-il, nous t’attendions. 

' J ’ 

— Avec impatience, ajouta Tonia. 

— Eh ])i.en? demanda Francesco quand Zaccheo 
se fut assis. 

— Eh bien, camarade, je ne m’étais pas trompé, 
c'est bien Marcello, ton frère, que j’ai vu. 

— Prisonnier ! 

— Prisonnier! condamné à vingt ans. 

— Pourquoi? s’écria la vieille en joignant les 
mains, un si brave garçon ! 

— Pourquoi, Tonia?... Parce qu’à liolognc, il y 
a un mois, à la suite clTinc échauffourée, ayant reçu 
l’ordre de fusiller un gamin de seize ans, qu'on 
venait de prendre arme d’un Ijàtoii garni de clous... 
il a refusé... 

— Oh! je le reconnais bien là, iMarcello. 
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11 a i)ien fait, dit Tonia. 

Oui, mais cela lui coûte cher, reprit Zaccheo. 



l.e voilà sur le ponton. Demain, dans 
dans un mois, on T expédiera à Lay])ach ou au 
Spielljorg... et de là, on ne sort pas toujours 
vaut. 


s VI- 


Sois Iranquille, Zaccheo, j 



nh 



pour le délivrer rpie ces misérables aient 
temps delc tuer. 


pas 
eu le 


Tu songes... 



Mivrer mon irer 



Plus bas, plus bas, s'écria vivement Tonia, si 



* ■ 


Et 


E est vrai; tu as raison, 
liaissant la voix, Francesco 



ia. 



— Si j’y songe !... 

— Et comment Fy prendras-tu ? 

— Veux-tu m’aider? 

— Moi ? 

— Oh ! pas d'hésitation, Zaccheo, nous sommes 
amis (Fenfancc ; nous avons joué ensemble sur le 
sable de la idage, couru la mer et la montagne di¬ 


se 









Veux-tu m 





oui ou 


non 


} 


Oui, répondit Zaccheo en tendant sa main, 


rpie Francesco prit et s 
comment ? 


’a energ 
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— Peux-tü approcher du ponloii? 

— Deux fois par semaine, j’y travaille. 

— Surveillé? 

— Sans doute. ■ 


Impossible de parler aux prisonniers ? 
Impossible, non... mais diflicile. 


— Eh bien, tâche de voir Marcello demain 
donne-lui une corde. Ouand la nuit sera venue - 


y 


il n’y a pas de lune, le temps sera bon — fpi’il des¬ 
cende à la mer par une écoutille, et nage droit de¬ 
vant lui dans la direction du feu des Croates. 

— Mais il sera vu. 

— Si le feu est éteint? 


Ton père ? 

Mon père l’éteindra. 

11 faudra donc, s’écria Tonia, lui dire.. 


— Je ne lui dirai rien avant que Marcello soit 
hors de danger, et il éteindra le feu cependant. 

— Mais, dit Zaccheo, une fois à la mer, le vent 


pousse au large ; les vagues sont hautes. 

— Je serai avec ma Ijarquc à deux cents brasses 
du ponton. 

— Et les croiseurs ? 


— Les croiseurs ne viendront pas me chercher à 
la tête du bas-fond... Les croiseurs tirent vingt 
pieds d’eau... Marcello me trouvera, lui... Je le 
verrai bien, d’ailleurs, malgré la nuit; nous gagne- 
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rons avec mon père et Tonia un point de la côte, et 
nous partirons à pied ; dans deux jours, nous se¬ 
rons loin, à Tahri des Autrichiens et des Croates. 

— Kt vivre ? dit 'lonia. 

— <hi vit partout en travaillant, répiiqua fi^re- 

incnt rrance SCO. 


El, se tournant vers Zaccheo : 

— C/est dit? lui demanda-t-il. 

— C'est dit, réplifpia Zaccheo. Demain 
heures je serai ici, tu sauras ce que j’aurai 
si Dieu nuus aide... 



A demain et merci 


Zaccheo sortit. Francesco referma doucement la 
porte, et end)rassant Tonia fiévreusement : 

— Dieu nous aidera, dit-il. 


Le lendemain matin, les premières lueurs du 
jour lileuissaient à peine fliorizon, quand Giacomo 
et Francesco descendirent il'un pas rapide le sentier 
qui menait du village à la cote. Dès le seuil de la 
maison, ils avaient tous deux embrassé dTin meme 
regard rimmensité de la mer qui se déroulait à 
leurs pieds et cherche des yeux le môme point : le 
ponton, dont la vue les fit tressaillir tous les deux, 
l’un de joie haineuse, fautre de tristesse et de peur. 
Et pendant longtemps ils descendirent, sans quitter 
des yeux ce point noir et sans échanger une parole. 
Mais tout à coup le sentier encaisse dans les rochers 
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de la cdte s’enfonça brusquemonL et leur déroba 
poiîr un instant la vue de la mer. Ils se regardèrent 
alors, et la même question leur vint aux lèvres : 

— Qu’avez-vous donc, père ? 

— A quoi donc songes-tu, Francesco? 

•Et comme ils ne voulaient répondre ni l’un ni 
l’autre, Giacomo se hâta d’ajouter : 

— 11 y a bien longtemps que nous sommes sans 
nouvelles de Marcello. 


— Ne vous en inquiétez pas, riposta vivement 
Francesco ; s’il n’écrit pas, c’est bon signe. 

— Dieu le veuille I 

— Et peut-être le verrons-nous bientôt... 

— Ah ! si tu pouvais dire vrai ! 

La voix du vieux Giacomo s’était attendrie, son 
regard s'était voilé. Le souvenir brusquement ré¬ 
veillé de son enfant avait pour un instant chassé la 
haine de son cœur. 

•— Tu ne m’en veux pas? dit-il à Francesco. 

— De quoi donc, père? 

— De l’aimer comme je l’aime. 

— Plus que moi, n’est-ce pas? 



a avec un 


sourire triste Francesco 


cela. 


Plus que toi, mon garçon, non; ne dis pas 


— Ne vous en détendez pas, c’est tout simple, 
il avait plus besoin que moi d’être aimé. 
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C’est un peu vrai;... il était si 



, nous 


avons craint si longtemps de ne pas l’élever;... et 
ça le soulageait, vois-tu, de se sentir cajolé. 

— Je ne vous reproclie rien, père ; je ne l’en aime 
pas moins pour cela; et je compte bien le lui 
[trouver. 

— Le lui prouver?... Que veux-tu dire? 


— Moi?... rien, répliqua Francesco vivement; 
sinon que je rembrasserai de bon cœur quand il 



fVA Vf 




— C'est singulier, pourtant, qu'il n écrive pas ! 
nous avions une lettre tous les quinze jours d'ha- 



e, et si je ne me trompe, la dernière est déjà 
vieille de plus d’un mois. 

— S’il écrit ,j)endaiit votre semaine de garde, je 


vous 



a 



— J'y compte bien. 

Ils passaient eii ce moment près du poste où les 
Croates de gai'de dormaient tranquillement couchés 
à l'oiubro. Cinq minutes après, ils étaient au bas de 
la cote, sur la grève. Devant eux, à une lieue envi¬ 
ron, en mer, le ])hare traçait sur le ciel une mince 
ligne sombre ; à Icui’ gauche, Trieste s'éveillait, 
toute hlanche, dans les vapeurs du matin ; à leur 
droite, la cote, éclairée au sommet par les premiers 
rayons du soleil, se perdait dans le brouillard à 
riiorizoïi et s’y confoiidail avec le l)]eu pâle de la 
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mer. Pour Giacomo et Francesco, c était un spec- 
tacle de tous les jours, dont le charme ne les tou¬ 
chait plus ; et dans ce cercle immense de merveilles 
qui les entourait, alors, comme un instant plus tôt, 
ils ne voyaient que le meme point noir, le ponton, 

Giacomo, cependant, avait sauté dans la barque 
toujours amarrée là ; Francesco y avait posé le pa¬ 
nier de provisions, le caban, la gourde et le reste ; 
il allait ‘s’embarquer à son tour, quand Zaccheo 
[laruL tout à coup, l'air agité. 11 courait. 

— Qu’y a-t-il donc? lui cria involontairement 
Francesco. 

— On fait évacuer le ponton, répondit-il, 

Giacomo bondit sur son banc. 

— On emmène les prisonniers ? s’écria-l-il. 

— Au Spielberg !... ce matin même. 

— Tous? 


— Deux cent cinquante, l’ordre vient d’arriver. 

— Et combien sont-ils ? 

— Deux cent cinquante-cinq. 

— Il n’en restera donc que cinq ici ! murmura 
Francesco ; en sera-t-il ? 

— Nous le saurons tantôt, courage !... Dieu sera 
pour nous. 

Francesco poussa un long soupir, leva les yeux 
au ciel, puis sc retourna pour s’embarquer et con¬ 
duire son père. Son père n’était plus là. Il avait 
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ilélaché la barque et de toute sa force ramait dans 
la direction du ponton. Il s’était dit, lui aussi ; 

— Sera-t-il parmi les cinq ? 

Mais ce n’était pas à un être aimé qu’il songeait; 
c’était à son mortel ennemi, IMetro Parelli.S’il était 
l>arini les condamnés qu'on emmenait, il voulait le 
voir partir, le voir une dernière fois, courbé sous 


les coups de crosse et les coups de fouet; s’il devait 
rester, il voulait savoir du moins qu'il restait, qu’il 
était toujours là, presque à sa portée, sous ses 
veux ! 

t 

A quelques l)rasses du ponton, on lui barra le 
passage ; mais il se fit reconnaître et put s’amarrer 
à une des cliaîaes. De là, il voyait dans toute sa 
liauteur l’échelle de bois par où allaient descendre 
un à un les prisonniers à bord du croiseur qui les 
attendait pour les débarquer à Trieste. Son cœur 
l)atlait il lui rompre la poitrine. Il allait revoir Pie- 
tro, le revoir une dernière fois ; et, machinalement, 
il cherchait un moyen pour arriver jusqu’à lui. S’il 
avait pu, en nageant, gagner le dernier échelon, 
prendre son ennemi par les jambes, rentraîner et 
le noyer, sauf à se noyer avec lui ! Mais réchelle 



était gardée, gardée en bas comme en haut. Il 
lait trouver autre chose. El (liacomo cherchait avec 
l’ardeur fiévreuse que donne la haine, lorsqu’un 
prisonnier parut au sommet de l’échelle, puis un 
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second, puis un Lroisiènie. Il en compta cent; puis 
il y eut un temps d’arrêt et le défilé rccommeiu^u 
pourcent cinquante autres. Ifietro l^arelli était resté 
dans le ponton. 11 était des cinq pour lesquels on 
n’avàit pas de place à Laybacii ou au Spielberg. 
Giacoino lacha sa chaîne et, d’un coup vigoureux, 
s’éloigna pour rejoindre Francesco, qui, stupéfait, 
comme Zacclieo, de son départ, attendait son re¬ 
tour impatiemment. 

— D’où venez-vous donc, père ? lui cria-t-il, dés 
qu’il fut à portée de sa voix. 

— Du ponton... Je voulais voir embarquer les 
prisonniers. 

— Et vous les avez vus? 


— Oui. 

— Tous ? 

— Deux cent cinquante. Zaccheo avait dit 
vrai. 


Son visage n’exprimait ni chagrin ni frayeur; il 
semblait radieux, au contraire. 

— Marcello est resté, murmura Francesco à i’o- 
reillé de son compagnon. Le père ne l’a pas vu. 

— Dieu soit loué !... 


— Ce sera donc pour cette nuit. 

— Je viendrai t’avertir. 

Et Zaccheo reprit le chemin do Trieste, pendant 
que Francesco sautait vivement dans la bar([ue et 
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raines pour gagner 


s 


C était une conslruction grossière en charpente, 

assise sur une nia 




tait d’) aborder ([uand la mer était calme. Âii’ 
dessus de la plate-forme, une porte sans battants 
s'uuvrait sur un escalier qui menait au phare pro¬ 


deux dans une sorte de maisonnette juchée au som¬ 
met d'une pyramide quadraugulaire, haute de quel¬ 
que (|uai*aiite pieds. Dans la chambre de Giacomo, 


im lit, un escabeau, une table et quelques ustensiles 
de ménage composaient tout le mobilier; quatre 
lucarnes y donnaient du jour sur les quatre faces 
et jiermettaient au gardien de surveiller rhorizon 


de tous les cotés à la fois. C/était là, dans cette cage 


suspendue entre ciel et terre, que Giacomo passait 
quinze jours tous les mois, seul, toujours seul 
avec le mugissement de la mer au-dessous de lui 

O 

et les grondements de Forage au-dessus. Triste 
métier, qui l’avait fait maugréer souvent, et que, 
la veille encore, il aurait quitté de bon cœur s’il 
avait trouvé mieux où gagner sa vie. 



CllC! 



OC r* 


avi 



en ange en un 
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tl 








■ *L‘ L (_i 


prisonnier, enfermé dans le |)oiiton, 
comme un œil toujours ouvert le. feu des Croates 
et Giacomo tenait à son [losle. Aussi, 




a nar- 
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que menée par Francesco toucha la plate-forme, en 
sauta-t-il d’un bond, et sans s’écrier comme d’ha¬ 
bitude avec un soupir de regret : 

— En voilà pour huit jours ! 

Il prit le panier, les vêtements, tout, et s’élança 
dans l’escalier en criant à Francesco : 

— Au revoir, garçon, au revoii’ 1 
Francesco, surpris un moment de cette ardeur 
inaccoutumée, de cette course au ponton, de ces 
mille riens, gestes, regards, sourires, qui lui avaient 
échappé et venaient de le frapper enfin, se mil len¬ 
tement en route pour regagner la cote, puis Jjieii- 
tôt, repris tout entier par le souvenir de son pauvre 
Marcello, des souffrances qu’il avait endurées, du 
danger qu'il allait courir, de l’effort qu’il allait ten¬ 
ter pour lui, ne songea plus à chercher ce que lui 
cachaient les étranges allures de son père. Que lui 
importait d’ailleurs ? pouvait-il pressentir un ol)- 
stacie ou un péril de ce côté? ^on, à coup sûr ; et, 
Marcello sauvé, il serait toujours temps de savoir 
à quoi s'en tenir sur un secret qui ne pouvait être 
que de peu d’importance. Marcello d’abord, avant 
tout. 

— Ah ! Tonia, dit-il, en rentrant, à la vieille, 
nous l’avons échappé belle!.,. On a fait évacuer 
le ponton ce malin ; cinq prisonniers seulement y 
sont restés. 
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Kt Marcello ? s’écria Tonia. 


Nous le reverrons. 


Zacclieo n’est pas re¬ 


venu ' 


l*as encore 


Tonia venait à peine de répondre, quand la porte 
s’onvril: c'était Zacclieo. 

— Tout sera jirél pour demain soir, dit-il. Pré¬ 
viens ton père... 

— Demain soir il sera temps... 

— Demain ? ri[»osta vivement Zacclieo; et si de¬ 
main ton père refusait de nous aider? 

— Lui ! 

— Tu ne sais donc pas ce qu'il a fait hier? 

l'a, comme Francesco et Tonia, surpris, se¬ 
couaient la Icte, il leur conta ce qui s’était passé la 
veille à rauberge du pôre Scotti; comment Giacomo 
avait pris à la gorge un prisonnier, et ce que l’on 
avait eu de peine h rcmpécherde l’étrangler. 

— Eh bien, après ? demanda tranquillement 
Francesco, qu’est-ce que cela prouve?... une vieille 
querelle du temps passé, voilà tout. Cela n'em¬ 
pêche pas mon père d’étre Italien de cœur. Il ne 
refusera jias. 

— [*ûur plus desûreté, dit Tonia, mieux vaudrait 
jiout-étre lui dire... 

— Jamais, s’écria Francesco. C’est alors qu’il re¬ 
fuserait ! Marcello va se trouver en danger de mort; 
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noyé, si la mer l’empôclie d’arriver jusqu’à la côte 
ou jusqu’à nous ; fusillé, s’il est repris !... Le père 
ne voudrait pas jouer si gros jeu... 

— Il faudra bien, tôt ou tard... 

— Qu’il sache la vérité? oui; mais nous ne la lui 
dirons qu’en lui amenant Marcello vivant et libre. 

— Et si Marcello, cette nuit..,,murmura la vieille. 

— Eh bien, Tonia, nous lui aurons épargné du 
moins quelques heures d’anxiété ; quelques heures 
qui suffiraient à le tuer ou à le rendre fou ; car, tu 
ne sais pas, Zaccheo, vous ne savez peut-être pas 
non plus, Tonia, à quel point il aime Marcello !... 
Non, non... Si je puis lui cacher la vérité, je la lui 
cacherai... .le ne parlerai que s’il m’y force. 

— En tout cas, crois-moi, dit Zaccheo, itré- 
viêns-le. 

— J’y vais. 

Et Francesco sortit en effet. Il descendit la côte, 
sauta dans la barque et nagea vigoureusement dans 
la direction du feu des Croates. I.e souvenir lui re¬ 
vint alors de ce que venait de lui conter Zaccheo, 
et quoiqu’une pareille brutalité l’étonnât de la part 
de son père, il n’y vit que ce qu’il y avait vu d'a- 
))ord: une vieille querelle de jeunesse, une liaine 
tout à coup réveillée, mais une haine personnelle 
qui n’engageait ni les Italiens ni l’Italie ; la vérité, 
enfin. Mais ce qiril ne savait pas, ne iiouvait savoir, 
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ciHait rinLensité de celte haine, qui devait, à un 
moment donné, faire de Giacoino Zappa, le bon et 
Jirave homme que tout le monde aimait et estimait, 
un être farouche, implacable, aveugle. U pensait 
bien que son père, en allant si vite au ponton, n’a¬ 
vait eu pour luit que de voir partir pour le Spielberg 
riiomme qu’il avait frappé à Santa Croce. Eh bien, 
cet homme était parti, sans doute ; il était en route 
pour le Spielberg ; il ne devait plus être question 
de lui ; et tout cela ne pouvait empêcher son père 
de jirêtcr les mains à une évasion. Quant à dire le 
nom de celui qu’on voulait faire évader, plus il y 
songeait, plus cela lui paraissait inutile, cruel et 
dangereux. Afîolé jtar la douleur et par la crainte, 
le père pouvait tout compromettre. Il pouvait crier, 
aiqieler l’attention des Croates du poste, qui avaient 
toujours une barque à leur disposition ; et puis en¬ 
core, et surtout, Francesco craignait qu’il ne refusât 
d’exposer son Tds bien-aimé aux chances d’une si 


l)ien résolu à n’en 
entra dans la cabine 


aventureuse e x [ » é d i t i o n. 

Il accosta donc le phare, 
rien dire, gravit l’escalier et 
du veilleur. 

Son père était debout, les coudes appuyés sur le 
rebord de la lucarne qui dominait la rade, du côté de 
Trieste. Il regardait l’horizon avec une si pro 
attention, qu’il n’entendit pas marcher derrière lui. 
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et ne se retourna ([u'au moment où Francesco lui 
toucha l’épaule en disant : 

— C’est moi, père. 

Toi ! s’écria Giacomo stupéfait, et qu’as-tu fi 
me conter de si pressé, que tu viens à pareille 
heure ? 


Il était neuf heures du soir. Ce phare, allumé, 
projetait au loin sur la mer sa longue gerbe de feu, 
au milieu de laquelle, comme un insecte dans un 
rayon de soleil, on voyait le ponton danser sur les 
vagues. 

— J’ai un grand service à vous demander, père, 
dit Francesco. 


— Eh, pardieu, garçon, un service de moi à 
toi... C’est chose faite... tu le sais bien; de quoi 
s’agit-il? 

— Vous connaissez Zaccheo ? 

— Un l)rave garçon que j’estime et que j’aime. 

— Vous vous souvenez qu’il m’a sauvé la vie à 
Novare ? 

— Je m’en souviens. C’est une dette d’honneur 
que nous avons contractée envers lui. 

— Et que nous pouvons lui payer maintenant. 

— Comment cela ? 

— Un de ses amis. .. presque son frère... est pri¬ 
sonnier là ! 

Francesco, de la main, montrait le ponton. 
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I/un des cinq ? demi 
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— Oh ! garçon, oh 1... 
nier a'ardé coin inc le sont les nôtres... 


un prison- 


Tout est prêt... et j’ai pr 



s il '/A 



que 


nous 




en on s. 


s? 


Pcre, la nuit prochaine, avant que la lune se 
levé, une barque, la mienne, attendra le prison¬ 
nier qui doit sortir du ponton par une écoutille et 
nager jnsqifà moi. 

— S’il est aperçu ? 
ne 



as qu’on puisse le poursuivre ; et, 
jjoiir cela, il faut que le feu des (a'oales soit éteint. 

— 1’ii n’y songes pas, garçon !... C'est notre 
pain de tous les jours que tu demandes là ! plus 
encore, c'est noire liberté... car après un pareil 
<‘onp... 

'— Nous auitterons le navs. 


— Diable... c'est grave; et pour prendre une 
pareille résolution... Nous ne le connaissons pas, 
apres tout, ce prisonnier... Son nom? 



— Zacclieo ne me l'a pas di 
— Kl tn ne le lui as pas demandé? 

— Je sais que Zacclieo l’aime et risquera sa vie 
pour lui comme il l’a risquée pour moi. Je ne lui 


« ^ 


ai neii 




nus. 
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C’est un jeune homme ? 
Oui. 


Vrai?... 



vrai ? 


Giacomo insistait sur toutes ces questions. It 
voulait être bien sûr que ce n’était pas de Pietro 
Pareili qu’il s’agissait. Mais lhetro Pareili avait 
soixante ans ; le doute n’était pas possible. Et ce¬ 
pendant il hésitait. 

— Voyons, voyons, reprit-il, Zaccheo t’a sauvé 
la vie, c’est vrai ; mais ce n’est pas lui qui est en 
cause, ce n’est pas lui qui est sur le ponton. 

— Sauver ce prisonnier, père, c'est le sauver lui- 


même !. 


? 


— Et que deviendrons-nous'.^ 

— Père, il y a partout du pain et un rayon de 
soleil.pour celui qui travaille. 

— Qu’en pense Tonia? 

— C’est elle qui m’envoie. 

IP 

— Vrai ?... Tonia t’envoie ?... c’est singulier ! car 


enfin... 

Au fond, ce n’était pas devant le sacrifice de ses 
gages, devant les dangers d’une fuite précipitée, 
devant les hasards d'une existence nouvelle qu’il 
reculait. Il avait vu tant de pays, changé si souvent 
de métier, passé par de si rudes épreuves, que cela 
n’était pas pour l’effrayer. Non. Ce qui l’arrêtait, 
c’est que quitter ce poste, c’était s’éloigner de Pie- 








QUAND IL PLEUT. 


1 (>'2 

Iro Parclli ; c’élait partir sans l’avoir vu en roule 
pour Layhacli ou le Spiellierg, sans lui avoir jeté un 
dernier regard de liaine^ sans avoir, jusqu’au bout, 
savouré celle vengeance tardive que lui avaient 
ajjportée les Autrichiens. 

— l'Aeindrez-vous le feu à l’heure dite ? demanda 
brusquement et avec une impatience visible Fran¬ 


cesco . 


Mais,. 


— Songez-y, père; qu’il soit allumé ou éteint, 
je n’en ferai pas moins ce que j\ai promis de faire, 
Si ron me poursuit, si l’on me prend, c’est vous qui 
m’aurez laissé poursuivre et laissé prendre... 

— Tais-toi ! lai s-toi ! s'écria Oiacomo. J’étein¬ 
drai tout. 

— A rheure dite ? 


— Accoste ici demain soir; monte m’embrasser 
avant de partir; dès que je verrai ta barque dans 
les eaux du ponton, j’éteindrai. 

— Votre parole devant Dieu, père? 

— Devant Dieu ! 


Francesco embrassa son père, sauta dans sa 


barque et regagna la cote. 

Une heure après il était 
avait attendu. 


chez lui. Zaccheo Fy 


Convenu, lui dit-il. Demain soir à neuf heures. 
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le feu des Croates sera éteint. A dix heures, Mar¬ 
cello sera libre. 

— Je le préviendrai demain matin. 

— Je ne partirai d’ici qu’à huit heures, dit Fran¬ 
cesco. Sois ici pour cctto heure-là, que je siadie s’il 
n’est rien survenu. 

— A demain. 

Zaccheo serra les mains de Francesco et de l'onia 
et reprit à grands pas le chemin de Trieste. 

Dans le train ordinaire de la vie, lorsqu’on est 
absorbé parla fatigue et le travail de tous les jours, 
on ne pense guère aux absents, même les plus 
aimés; sans inquiétude sur eux, il semble qu’on 
les oublie; c’est à peine si parfois leur nom vous 
monte aux lèvres, et l’on en vient à s’accuser soi- 
raôme d’indilférence et d’ingratitude. Mais, dans 
les moments de crise, quand le danger menace, les 
souvenirs assoupis se réveillent ; tout le passé se 
dresse ‘et revit, et les minutes qui le séparent de 
l’avenir que l’on redoute durent des heures, les 
heures des siècles. Aussi, comme elle leur parut 
longue, à Francesco et à Tonia, cette nuit sans som¬ 
meil, tout entière passée à la lucarne par laquelle 
leur regard plongeait sur l’immensité noire de Fho- 
rizon, ou leurs cœurs cherchaient le prisonnier !... 
Ah! c’est qu’ils l’avaient bien aimé, c'est ([u’ils 
l’aimaient bien, le pclit 3Iarccllo !... Le sergent 
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u’avait pas grandi pour eux; le soiaai CLaii r 

■ 

im enrant, et, habitués à le g{\ler à cause de sa fai¬ 
blesse maladive, ils avaient continué à l’homme 
la protection tendre qu’ils croyaient devoir au ga- 
min. (’.omme celle du vieux Zappa, leur âme était 
pleine de Marcello, fis avalent rassemblé sur sa 
tête tout ce qu’ils avaient d’affection et de ten¬ 
dresse; comme le père lui-mèine, ils seraient peut- 
être morts de sa mort... Et le/îanger était grand ; 
le danger était partout : au Spielberg, si on F y 
emmenait; à Trieste, si, n’ayant pas réussi à s’é- 
(diapper, il retombait entre les mains des Autri¬ 
chiens; en mér, si pendant l’évasion il n’avait pas 
la Ibrce d’atteindre la barque ou de gagner la côte... 
Quelles angoisses ! Et quelle journée après cette 
nuit-là ! douze heures à regarder tristement le ciel, 
qui, si pur et si bleu d’habitude, était gris et soin- 
1)1*0. t^es nuages rasaient la mer, qui moutonnait 
sons le vent et frangeait d’une écume blanche toute 
la cote, qu’elle battait à coups précipités. De cela, 
du moins, ils ne se plaignaient pas ; la nuit, plus 
noire que de coutume, devait les servir. Toutes les 
cliaTices étaient pour eux, si rien ne survenait avant- 
Flieure fixée. 

Mais quelque chose survint. A la brune, Zacclieo 


accourut chez Zappa, 
jiuuvail pas fuir seul. 


Marcello ne voulait pas et ne 
Les quatre jirisonniers, ses 
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compagnons de chaîne, avaient vu entre ses mains 
la corde à lui donnée par Zaccheo; ils Tavaient vu 
limer une des barres de récoutille et avaient ré¬ 
clamé leur part de liberté. La captivité rend féroce. 
Plutôt que de laisser fuir Marcello sans eux, ils le 
retiendraient et le livreraient. Les cinq prison¬ 
niers ou personne; c’était à prendre ou a laisser. 
Sans doute, le danger s’aggravait encore. Attendre 
en mer à portée des canons cinq prisonniers au 
lieu d’un, c’était prendre cinq fois plus de temps, 
donner aux geôliers cinq chances contre une et ris¬ 
quer la vie de tous. 

Mais il n’y avait pas à reculer, pas à hésiter. Fraii- 
cesco répondit seulement : 

— Soit; les cinq, puisqu’il le faut. 

Zaccheo devait, pendant que s’accomplirait le 
coup de main, aider ïonia à charger sur une mule 
le plus gros du bagage de la maison — ce que rou 
pouvait emporter sans compromettre la fuite — et 
gagner avec elle un point de la côte où les rejoin¬ 
draient Francesco, son père et 3 Iarccllo, s’il était 
sauvé. 

A huit heures, Francesco sortit de chez lui. La 
nuit était venue. Il descendit la côte en courant, et, 
devant le poste des Croates, s’arrêta pour ne pas 
donner l’éveil. U échangea quelques mots avec le 
sous-officier de garde et lui conta que, très inquiet 
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(le la sanLij (1(3 son p(!‘re, qu'il avait laissé malade la 
veille, il allait prendre de ses nouvelles. U de¬ 
manda en outre, avant cassé un de ses avirons, la 

feii r 

j)ermission de prendre, au lieu de sa barque, le canot 
des Croates. Ce canot, plus grand, devait lui per¬ 
mettre d'eml)arqucr sans danger les cinq prison¬ 
niers; il était d'ailleurs plus élancé et pesait moins. 
Sécurité et vitesse. dou])le avantage. Le sous-offi¬ 
cier, sans défiance, connaissant de longue date 
Zappa et Francesco, n'objecta rien. 

— Fais il ta guise, camarade, répondit-il; et 
pourvu ({ue demain matin le canot soit amarré à sa 
place... 

— Soyez tranquille. 

Francesco était déjà loin et le sergent dut à peine 
entendre cette réplitpie, dont il semblait d'ailleurs 
ne pas se soucier beaucoup. 

De la c(jte au feu des Croates, la distance, nous 
l'avons dit, était d'une lieue environ. Francesco, 
guidé par la lueur du phare, qui traçait sur la mer 
écumeusc et noire un large cercle lumineux, n’a- 
\ait point à hésiter sur la route à suivre. En une 
denii-heure. il arriva. Giacomo l’attendait, debout 
sur la plate-forme, que les vagues balayaient de 
minute en minute. Il Faida à accoster, lia solide¬ 
ment la barque à un des pieux et se releva pour le 
suivre. Mais, au moment de monter : 



I 
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— Poiu’quoi donc, lai demanda-t-il, as-Lu pris 
le canot du posLe ? 

Francesco, tout plein de son frCre et du danger 
qu'il allait courir, avait oublié, comme s’il ne l’a¬ 
vait jamais sue, l’histoire que lui avait contée Zac- 
clieo, elle prisonnier de Santa Crocc. Le doute un 
instant soulevé là-dessus dans son esprit s'était éva¬ 
noui; et sans hésitation, sans crainte, il répondit : 

— Parce que l’autre aurait été trop petit poul¬ 
ies cinq. 

— Les cinq prisonniers s’évaderont cette nuit? 
demanda vivement Giacomo d’une voix tremblante 


et dont il avait eu peine à contenir l’accent de co¬ 
lère et de surprise. 

— Oui, répondit Francesco tout en gravissant 
les marches de l’escalier. 


Ce seul mot fut comme un coiq) de foudre pour 
le vieux Zappa. Les cinq prisonniers allaient s’éva¬ 
der ! c'est-à-dire que Pietro Parelli serait libre au 
soleil levant; et que c’était lui, Giacomo Zappa, qui 
allait prêter les mains à son évasion! lui!... Allons 


donc! c’était impossible!... Et que lui importait, 
après tout, l’ami de Zaccheo? est-ce qu’il le con¬ 
naissait? Que lui importaient les autres malheureux 


emprisonnés comme lui? est-ce qu’ils lui étaient 
quelque chose?... Toutes ces pensées lui venaient 
à la fois, rapides comme dans un éclair; et, en 
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mémo temps, jilns ardente que jamais, la soif de se 
venger à tout prix. Sa haine raveuglait. 

— Si les prisonniers, se dit-il, une fois à la mer, 


ne trouvent pas de l)arque où se réfugier, par le 
vent qui souffle, ils ne peuvent pas regagner la 
eùtc... C’est une mort certaine... affreuse... au lieu 


de la liberté qu’ils espèrent! 

Kl, sans songer que pour un coupable il ferait 
périr quatre innocents, il tira son couteau de sa 
poche et. d’un coup sec, trancha la corde qui tenait 
le canot amarré à la plate-forme. Une vague rem¬ 
porta. C’était fini. 


Père ! père ! criait d’en haut Francesco. 
Ciaconio se h:\ta de remonter. Il était d’une piV 
leur livide et trenihlait convulsiveinent. 


Pour Francesco, qui tremblait comme lui, c’était 
tout simple; il ne s’cti ctonna point. On ne joue 
pas sans émotion une partie dont la vie de plusieurs 
liommcs et la sienne môme sont l’enjeu. 

— Père, dit Francesco, voici l’heure; embrassez- 


mui... et éteignons tout. 

Ciacomo n’ouvrit pas les bras et, au lieu d’em¬ 
brasser son fils, se laissa embrasser par lui. Cette 
fois encore, l^ù-ancesco ne s’étonna pas. Son père 
treirdilait [>our lui et, paralysé j)ar cette angoisse, 
ne trouvait plus ni gestes ni paroles. 

— Fteigiioiis, répéta-t-il. 
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— Oui, oui, murmura sourdement le vieux gar¬ 
dien... éteignons. 

En môme temps, il avait, avec une rapidité Ic- 
brile, franchi les quelques marches qui le sépa¬ 
raient de la chambre du phare et rapidement baissé 
la mèche de la lampe. 

é 

Francesco avait éteint celle de la chambre de son 


pere. 

Le phare, et avec lui toute la mer environnante, 
étaient perdus dans bobscurité. Tout au [)lus, à 
l’horizon, pouvait-on distinguer comme une masse 
noire sur le gris sinistre du ciel le point de la côte 
où devait se trouver Trieste, et devant elle le }>on- 
lon. C’était assez pour guider Francesco. 

— Adieu, père, dit-il, et bon courage!... Dans 

m 

une heure, les prisonniers seront à mon })ord ; j’a¬ 
vancerai par ici à tout hasard... Sifflez-moi de mi- 
nute en minute... j’entendrai... cela me guidera... 


— Ne crains rien, garçon, riposta Giacomo d’une 
voix sourde... personne ne rallumera. 

— Personne? 

— S’il prenait fantaisie aux homines du port 
d‘accoster pour savoir ce que signifie cette obscu¬ 
rité... 

— Vous avez raison. 

— J’ai tout jeté à la mer : amadou, briquet, 

lu 
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— A la grâce de Dieu, alors... Adieu, père! 

Il l’embrassa une dernière fois,* redescendit en 
courant rescalier, et tout à coup, pâle, effaré, trem' 
Idant, hors de lui, rêmonta en criant : 

— Le canot n’est plus là ! 

Kt, comme s’il ne pouvait croire lui-meme à cette 
épouvantable réalité, il redescendit, saisit Je bout 
de corde qui -pendait au pieu et s’écria : 

» — t.jasseo ! 

■ * 

Ihiis, y passant la main : 

— Non, reprit-il, non, coupée!... Cette corde a 
été coupée !... 

« r 

: Kn môme temps, une idée effrayante, horrible, 

b lui était venue : 

■— l^arqui?... Nous ne sommes que deux ici, 

b mon père et moi* 

11 rentra dans la chambre où, dans le fond de la 

* ^ ^ 

/>■ pénombre, il crut voir fixés sur lui, brillants comme 

ceux d’une bote fauve, les yeux de son père dénie- 

F *■ 

su rément ouverts. 

t 

•• 

V'. — On a coupé la corde, lui dit-il... Coupée, en- 

b 

V tendez-vous? 

l 

— J’entends. 

- — El c’est vous,.. 

k 

— Eh bien, oui... oui... c'est moi, répondit Gia- 
como. Après? 
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— Âh;... mallieureux, s’écria Francesco en se 
tordant les mains. 

— Oui, j'ai coupé cette corde, reprit le vieillard 
en saisissant son fils par le poignet; je l’ai coupée, 
parce qu’il y avait là, sur ce ponton, un homme 
que je hais!... Vous vouliez le sauver, je le 
tue ! 

— En tuant les autres, répondit à travers ses 
larmes Francesco, que le désespoir étranglait. 

— Et que m’importent les autres, que m’importe 
l’ami de Zaccheo ? 


— L’ami de Zaccheo, c’est mon frère, c’est vo 
tre fils, s’écria d’une voix stridente Francesco. 

Et il répéta : 

— Votre fils !... 


Giacomo Zappa, frappé de stupeur, s’était reculé 
d'un pas. Il revint brusquement vers Francesco : 

— Que dis-tu là? 

— La vérité. 



— Marcello, condamné pour avoir refusé de fu¬ 
siller un Italien, Marcello, prisonnier, était là depuis 

jours. 

— Impossible! impossij)ie! 

— Nous ne vous l'avions pas dit pour vous épar¬ 
gner les angoisses. 

— Et j'ai assassiné mon enfant ! s’écria le vieux 













QUAND IL PLEUT. 



gardien en tombant a genoux et en s’arrachant les 
cheveux. J’ai assassiné mon enfant ! 


— Oui, oui, murmura Francesco, grâce à vous, 
il esti>erdu. 

— S’il n’avait pas quitté le ponton..., s’écria le 
maliieureux en se relevant. 


Elle était bien vague, cette lueur d’espoir, et ce¬ 
pendant elle leur rendit à tous les deux un peu 
d’énergie. Ils se précipitèrent à la lucarne, s’effor¬ 
çant de percer des yeux l’obsciirité qui les aveuglait. 

— Peut-être, se disaient-ils, ne voyant pas la 
barque, effrayés par le temps, auront-ils reculé... 


]ieut-élre les aura-t-on surpris. 

Ils en étaient à souhaiter que le bâton d'un gar¬ 
dien se fût abattu sur les épaules des prisonniers, 
qu’on les eût jetés à fond de cale, un boulet à la 
jambe ! Cela ne valait-il pas mieux que la mort? 

Mais tout à coup un trait de feu illumina l’hori¬ 
zon, une détonation sourde gronda au loin et cou¬ 
rut comme un débris d’orage sur la mer. C'était le 
canon d’un des croiseurs... Les prisonniers s’é- 
laicnt évadés ! Marcello était à la mer! 


Giacomo et Francesco poussèrent un cri déses¬ 
péré, et, fous tous les deux d’angoisse, de terreur, 
se précipitèrent en bas, où, debout sur la plate- 
foniic, sans songer aux Croates de la côte, qui pou¬ 
vaient à travers la nuit les entendre, ils se mirent 
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h appeler, à siffler, à hurler. Mais tout, hurlements 
et sifflements, se perdait dans les hruits de l’orale 
qui grandissait, dans les mugissements du vent 
qui poussait au large; et rien ne leur répondait, au 
loin, que la voix profonde de la mer, près d’eux, 
que le vacarme de l’eau qui bondissait et rejaillis¬ 
sait sur la plate-forme. 

I 

— Rallumons tout, dit Francesco,.. Qu’il ait 


cette lueur pour le guider... s'il est assez fort pour 
arriver en nageant jusqu’à nous... 

— Trois quarts de lieue! murmura le vieillard... 
jamais, jamais !... 

— Rallumons, répéta Francesco. 

Et Giacomo s'élança derrière lui, en disant ma¬ 
chinalement : 


— Rallumons. 

Puis ils se souvinrent tout à coup que rien ne 
leur restait pour allumer, ni briquet ni ama¬ 
dou... Rien, rien! Giacomo avait tout jeté à la 


mer. 

— Dieu vous punit, père, s’écria douloureuse¬ 
ment Francesco. Vous condamniez quatre inno¬ 
cents pour vous venger... Dieu vous punit. 

— Ah! cruellement, Francesco, et injustement. 



moi seul qu’il devait frapper ; 


ce n’était ni 


toi, ni d'onia, ni lui. 

Et, en prononçant ce mot ; iiit\ le inallieureux 
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poussa un sanglot décliirant, fondit en larmes et 
loinlia désespéré contre la muraille. 

Francesco, debout près de la lucarne, reaardait 

^ ' c? * 

la mer, dont les vagues blanches dansaient au-des¬ 


sous de lui comme des fantômes, et prêtait l’oreille. 



Cdacomo se dressa et s’approcha... Un cri slri- 
dent venait de traverser la nuit... En une seconde, 


ils furent sur la plate-forme et répondirent de 
toute la force de leurs poumons... 11 y avait deux 


heures que le coup de canon avait retenti; le mal¬ 
heureux qui venait de crier devait être à bout de 
forces. 


Etait-ce Marcello ? 


De Fespérance qui leur avait soudain empli le 
cœur ils ii’avaienl pas eu le temps de passer au 
doute, du doute au découragement, quand une 
vague jeta sur la plate-forme un corps qu'elle y au¬ 
rait brové s'ils ne l’avaient retenu dans leurs bras. 




Le prendre, le monter à tâtons dans T escalier, le 
coucher sur le sol, tout fut l’affaire d’un instant. 

— Marcello, Marcello, criait le vieux gardien, 
est-ce loi? réponds! 

Mais le corps était inerte, sans mouvement et 
sans voix; et dans robscurité profonde où ils se 
trouvaient, impossible de le reconnaître. 

Francesco, d’un coté, Giacomo de rautre. Tin- 
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teiTogeaient des mains, cherchant au touciier un 
indice qui les guidât. Uien !... I/eau de mer avait 
donné à la peau une rugosité unifoiTne. Les mains 
étaient osseuses, trop peut-être pour un jeune 
homme ; mais Marcello, emprisonné, maltraité, pou¬ 
vait avoir maigri. 

Et ils étaient là tous deux, le père et le fils, hale¬ 
tants, secoués par la fièvre, promenant dans l'obs¬ 
curité les mains sur ce corps qu’ils frictionnaient, 
pour lui arracher un soupir, une parole; et rien tou* 
jours! Le temps passait; riiomme allait mourir 
peut-être, et c’était peut-être Marcello ! 

Tout à coup, les nuages qui chargeaient le ciel, 
violemment déchirés par une hoiuTasque, s’ouvri¬ 
rent comme une voile usée, et une sorte de clarté 
crépusculaire entra dans la chaml)re par la lucarne. 

Giacomo Zappa se releva en poussant un cri ter¬ 
rible : 

— Pietro Pareili ! 

C’était Ihetro que la mer lui avait rejeté ! Pietro 
son ennemi î et elle avait gardé son fils ! 

Fou de désespoir et de rage, il se précipita sur 
le corps toujours inanimé, l’enleva et, s'approchant 
de la lucarne, l'y glissa pour le précipiter à la mer. 
L ue seconde encore, tout était dit. 

Mais, soit que l’étreinte violente de ses mains 
eût remué jusqu'au fond des entrailles le misé- 
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râble, soit que le vent âpre de la mer, en le fouet- 
tant soudainement au visase, J’cùL tiré de sa tor- 
[>eiir, un gcmissement lui ccbappa. Ce n’était pas 
un râle, il vivait, il allait pouvoir parler. Giacomo 
le retira vivement à lui, le recoucha, et, le secouant 
de toute sa force ; 

— Marcello, mon fils? lui cria-t-il ; où est Marcello? 


Pietro Parelli, l’œil fixe, regarda un moment le 
vieillard, le reconnut sans doute, et, comme affolé 
par la peur, se redressa. 

— Mon fils! misérable, répétait Giacomo; mon 
fils!.,, réponds.,, mais réponds donc! 

— Laissez-moi l’interroger, père, dit Francesco; 
a peur l'étrangle. 

Ih, s’ap])rocliant du malheureux qui suffoquait : 

— Les cinq prisonniers se sont-ils échappés? lui 
demanda-t-il. 

Pietro secoua la tête : 


^on. 

— Combien? reprit Francesco. 

Pietro leva deux doigts. 

— Deux seulement ! s’écria Francesco presque 


avec joie. 

— Et l’autre? demanda-t-il, celui qui est parti 
avec toi... était-ce im sereeiil d’iiifauLerie? 


Oui, répondit Pietro. 
Marcello Zappa? 
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Oui. 


— Mort! s'écria Giacomo désespéré en joignant 
les mains- 

Et sa haine allait prendre encore une fois le pas 
ïiir sa douleur, quand Pielro, rassemblant par un 
eifort suprême toutes ses forces, put enfin parler. 

— Vivant peut-être, niurraura-t-il... C'est lui 


1 ^ 


S 


qui a crié... 

Francesco n'en voulut pas entendre plus; il ne 
demanda ni comment ni pourquoi deux seulement 
des prisonniers s'élaient échappés; d'un bond, il 
fut en bas de l'escalier et. sans songer qu'il ris¬ 
quait peut-être sa vie inutilement, se jeta à la mer. 

Vivant ou mort, il voulait retrouver Marcello. 

Pietro Parelli et Giacomo Zappa étaient resté; 
seuls dans la chambre à demi obscure du phare ; 
Pun épuisé, sans souffle, suivant d’un regard 
effaré dans la pénombre l'autre qui, comme un 
fauve dans sa cage, allait de la iiorle à la lucarne 
et de la lucarne à la porte; il en avait peur. Et 
Giacomo cependant l’avait oublié. Il était tout à 
son fils, dont il ignorait le sort et qui râlait peut- 
être en ce moment, perdu par lui, à quelques pas 
de cette lueur éteinte qu’il ne pouvait pas ranimer ; 
qui criait peut-être là, tout près, et dont la mer 
étouffait la voix. Tant qu’il lui resta, si faible qu’il 
fut. l’espoir que. malgré la nuit, il apercevrait le 








178 


QUAND IL PLEUT. 


[jliare, ([ii’il serait assez fort pour y arriver, il ne 
song'ea pas à Pietro. Mais lorsque, après une heure 
d'attente, ne voyant rien, n’entendant rien autour 

m lu » 

de lui que le mugissement sourd et monotone des 
vagues, il comprit que tout était fini, que Marcello 
était mort, que Francesco lui-même, emporté à son 
tour, avait disparu pour jamais, un flot de douleur, 
de rage et de haine l'alTola pour un moment. Il se 
précipita sur Pietro Pareili toujours étendu, et le 
prenant à la gorge : 

— Je te tiens cette fois, lui dit-il, et cette fois tu 
ne nvéchapperas pas ! 

Pietro n'eut pas même la force de crier grâce, 
et Giacomo,l'étreignant toujours, continua: 

— Tu te souviens?... Nous étions innocents, tu 
le savais... et tu nous a dénoncés... et elle en est 
mortel... Tu te souviens ?... Ali î je t'ai bien cher¬ 
ché, va... Mais... il y a une justice là-haut... Je le 
tiens ! 

Et, les dents serrées, visage contre visage, 
il lui soufflait sa joie haineuse dans Foreille, 
tout bas, d’une voix sourde, pour que rien n’en 
fût perdu. 

— Giacomo, murmura le malheureux ; au nom 
de ton fils... 

— Mou fds... 

Giacomo se releva bnisquemenl, courut à la lu- 
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carne el, à demi fou, pendant cinq minutes cria : 





4 JL 



Il n 


Rien ne lui répondit que rouragan toujours si¬ 
nistre. Il regarda, fouilla la mer et l’horizon; rien 
en bas que la frange écumeuse des vagues ; ricn'au 
loin que la ligne bleuAtre du crcpuscide dont la 
lueur perçait les nuages. Alors, il revint à son 
ennemi : 

— S’ils vivent, lui dit-il, je te pardonne. S’ils 
meurent... ah î tu mourras... Et c'est moi qui te 
tuerai... cruellement... lentement. C’est moi, en¬ 
tends-tu, Pietro? qui t’arracherai de la poitrine... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Un craquement 
épouvantable venait d’éijranier le phare, comme si 
toutes les poutres de sa base s’étaient brusquement 
rompues. Giacomo bondit jusque sur la plate-forme. 
Une barque, soulevée par la mer, venait de s'y 
briser, et les hommes qui la montaient, étourdis par 
le choc, sans voix pour crier, se cramponnaient aux 
chaînes. Un à un, Giacomo les hissa sur le plan¬ 
cher. 

Deux étaient des soldats autrichiens ; les deux 
autres... les deux autres étaient'ses fils ! 

Marcello! Francesco! vivants! 

<iue s’était-il donc passé? Rien que de bien facile 
à prévoir. 

Avertis de l’évasion des prisonniers, les croi- 







sciirs avaienl. mis leurs embarcalions à la mer. 


L'nne d elles avait ressaisi ^larcello, épuisé de fa¬ 
tigue, et Francesco, qui, plus désespéré que las, 
s'était laissé prendre sans résistance. 

Ils vivaient. Pendant un long moment, Gia- 
conio fut tout à sa joie ; ses fds étaient là, prés de 
lui, tous les deux ! Ah! quelle fête au retour! Et 
comme Tonia. la bonne vieille, allait fouiller au 
fond du l)ahutpour en retirer les provisions de ré¬ 
serve des srands jours ! 

Tonia?.., Mais devaient-ils la revoir jamais? Tout 
n’était pas fini. I.a mer lui avait rendu ses fds : 
mais les Croates étaient là, plus terribles et plus 
implacables que la mer. Heureusement, ils n’étaient 
({lie deux et désarmés; deux contre trois; Pietro 
Parelli, épuisé, ne comptait plus. 11 était bien facile 
de les laisser là, pieds et poings liés. Mais comment 
fuir? Pas de barque. Et les croiseurs allaient venir. 
Jja mer allait se couvrir d'embarcations, la côte de 
? ! Que faire ? N'avaient-ils échappé à la mort 
que pour retomber sous le joug des bourreaux au¬ 
trichiens ? 

— l\'re ! s’écria tout à coup Frîincesco, une bar- 


soldats 


(juü vide. . la mienne... là-bas !... 

A lieux cents brasses, en effet, chassé par lèvent, 
un canot passait dans les eaux du phare, 

Francesco, sans hésiter, sc jeta à la nage, l n 
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quart d'iiciire apres, il ramenait reinbarcation. 
Mais le jourparaissait. Si la colc iréiait pas gardée, 
on risquait d'ôtre pris en mer. Une idée soudaine 
vint à Marcello* Il déshabilla les deux soldats, en¬ 
dossa un des uniformes, jeta l’autre à Francesco et 
dit à son i)érc : 

— En route, maintenant. On nous regardera 


passer sans nous rien aire. 

— Et moi? murmura Pictro l’arcllî- 

— Sois tranquille, dit en ricanant Giacomo ; avant 


une heure les Croates seront ici. 

— Les Croates... on me fusillera. 

— Porc ! dit Marcello en joignant les mains. 

Giacomo détourna la Icte et répondit: 

Eli bien, soit. 

Marcello prit dans ses bras Pietro Parelli, le 
coucha au fond de la har([uc et répéta : 

—- En route. 

Giacomo, d’un vigoureux coup d'avîron, poussa 
au large. 

Les croiseurs étaient en vue; embar¬ 

cations rasaient la cùtc ; aucune (Pelles ne fit mine 
de les poursuivre ou de les arrêter. 

Une heure après, ils accostaient dans une petite 

anse, ou les attendaient Zaccîico et Tonia avec les 

bagages. Ils passèrent la journée cachés dans les 

roches, et, la nuit venue, se mirent en roule pour fuir 

11 
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îi louL jramais ce pays, qu’ils ne souhaitaient plus 
(le revoir. 


Jusqu’à la frontière, ils gar 




couche en travers sur le mulet. Là, comme il n’y 
avait plus pour lui danger (Larrestation ou de mort, 
Giacomo le fit descendre. 


— A la grâce de Dieu! maintenant, lui dit-il. 
Nous à droite et toi à gaucho. 

Pielro voulut parler; il n’en eut pas le temps. 
Giacomo et les siens s'étaient éloignes sans tourner 








— Mauvais temps, mon pauvre Marcaille, dit la 
buraliste au facteur, qui venait d’entrer. 
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ro 


5 coin me exprès, ni; 
pondit Marcaille. Il ne fera pas bon tantôt aller à 


la messe de minuit. 


En parlant, il secouait son vieux manteau tout 
blanc de neige. La buraliste triait et classait les 
lettres pour le départ. 

— Voilà que j’ai fini, reprit-elle; chaulTez-vous 
en attendant. 


Marcaille posa sur la tablette du bureau son sac 
de cuir, noir et luisant par places, et, les jambes 
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écartées, les mains à liaulenr da visage, se campa 
droit contre le tuyau du poêle, qui ronOait. 

C’était un petit homme trapu, nerveux, solide. 


Son visage, hàlôparle soleil, était ridé comme une 
vieille pomme. Le nez était fort, un peu trop rouge, 
l’œil vif, la bouche souriante : — une bonne figure 

■ O 

qui appelait les ])onnes paroles cl les poignées de 
main. Il portait la moustache en brosse et les favo¬ 


ris taillés court à la hauteur de l’oreille. Sur sa 


blouse bleue à collet rouge, un vieux morceau de 
ruban jaune liséré de vert racontait tout son passé : 
touillé au sort; sept ans de service; rengagé avec 
prime; sous-officier; blessé à l’Alma, blessé à Sol- 
férino; réformé. Coimne retraite, Marcaille avait 


olitonu la place de facteur du bureau de Champa- 
gnoic ; — quatre cents francs par an. Cent francs 
de jiension ; total : cinq cents. 



l-h, depuis dix ans, pour cinq cents francs, 
caille faisait tous les jours, soir et matin, sa tour¬ 
née : Cize, Pillemoino, le \’aiulioux, Chatelneuf, 


Maisonneuve et Siam; — une petite moyenne de 
sept lieues, par tous les temps. Avec ces cinq cents 
francs, il Fallait nourrir une femme et quatre en¬ 


fants; — l’aîné avait six ans. 

Mais Marcaillc avait pris riiabitude de son petit 
traüi-tmui^ comme il disait. Dans chaque village 
il avait de vieilles connaissances, presque des amis. 
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Dans chaque maison, en échange de la letlrc qu’il 
apporlaiL il trouvait un verre de ce bon petit vin du 
Jura qui donne des jambes et du cœur, —un peu 
trop parfois. 

Regardez le nez du bon Marcaillc ; — il a rougi. 
— Un jour, même, il lui était arrivé de perdre 
une lettre, sans grande importance, lieureusement. 
Cela lui avait-il servi de leçon?... lieu, heu... il 
n'en faudrait pas jurer. 

— Voilà, 3Iarcaiile, dit M'"* Lefèvre. Deux lettres 
pour Cize, une pour Lille moine, une pour le Vau- 
diûux — rien pour Cliàlelneuf. 

— Bonne affaire, dit Marcaille. 

Ce « rien pour Chàtelneuf » lui épargnait une 
lieue et demie de montagne. 


— Pour Siam, reprit 31"*® Lefèvre, attention!... 
Une lettre chargée 1 

— C’est pas la première. 

— Oui... mais... 

31"*® Lefèvre, pour commentaire, élevait à la lian- 
teur de ses yeux une large enveloppe sur laquelle, 
à côté d’une foret de timbres, de griffes et de men¬ 
tions, s’étalaient, comme des taches de sang, cinq 
énormes cachets rouges. 

— Elle en vaut la peine, dit en riant 3Iarcaille. 
Pour qui ça? 

— Pour M. le maire. 
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— Oliî i] lui en passe par les mains, àceliü-îà. 

— Peut-Pire pas tant qn’à vous. 


— Oui ; mais il lui on reste davantage* 

Sur cette réflexion philosopliico-sociale Marcaille 
engouffra la lettre dans son sac do cuir, qu’il hou- 


cla soigneusement. Il remit son manteau et ouvrit 


Et surtout, lui cria 

I 





■ ^ 





Lefèvre, ne commen- 


soufnait avec rage dans des tourliillons de neige 
fine et dure. Il allait l)on train, tout en murmurant : 
— Joli le réveillon ! Eue miche pour six eiun verre 
d’eau claire. Après tout... il y en a qui n’ont rien* 

— lié, Marcaille, cria tout à coup une voix rude. 

3[arcaille se retourna. 

— Un verre de vin? 

— Ilutn! grommela Marcaille; attention... lettre 
cliargée. 

Puis à haute voix : 

— Je suis en retard; merci. 

I.a vitre du cabaret de In Ponunn de pin qui 
s’ôtait ouverte se referma, et Marcaille, tout fier de 
la victoire qu'il venait de l’cmporter sur lui-même, 
sortit de la ville en IVedonnant. 

Il étail quatre heures. Mais la nuit vient vile en 
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décembre. A mi-côte, des liieiirs brillaient déjà aux 
fenêtres des maisons éparses ; les demi-teintes 
du soir novaient, à fiauclie, la forêt de Siam ; et sur 

S. J ■* ■* 

la droite rôpaiilement de roclies qui ferme Thori- 
zon de ce côté-là, était invisible dans le brouillard. 
Seuls, au milieu de toutes ces cboses indécises, les 
sapins se détachaient comme de grands squelettes 
noirs enveloppés de manteaux blancs. 

Dans les branches, le vent sifflait, avec des mo¬ 


dulations plaintives ou menaçantes, apportant de 
loin son accompagnement au refrain favori de Mar- 
caille : 


1/as-tu vue, la casqueüe, la casquello?... 


— Gredin de sac! Est-il lourd aujourd'hui! J’au¬ 
rais peut-être l)ien fait tout de même de nrarrêter 
à la Pomma de pin. 

Un verre de vin blanc, ça n'est pas la mort d'un 
homme. Oui; mais voilà, quand on en a pris un, 
on en prend deux, et va te faire lanlaire. 

l/as-lti vue, la casfjiicUc, la castpicUc ?... 


Eh ben, vrai, ceux qui Font vue avaient plus chaud 
que moi, en Afrique. Je ne sens plus mes mains. 

xMarcaille s’arrêta, posa son gourdin, et à plu¬ 
sieurs reprises se battit les eûtes à grands coups, 
les bras en croix. 11 aspira une longue bouffée de 
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brouillanl, l'cxliala crun souffle qui ressemblait 
fort à un soupir cl se remit en route. Cinq minutes 
apres il était à Cize et poussait la grille de la belle 
maison du maître de forges, 

—‘ ('/est le père Marcaille. 



our, 





— Il y a des lettres? 

Et les enfants lui sautaient aux jambes. 

11 avait gravi les marches du perron. La bande 
joyeuse, le tirant, le poussant, l’entraîna jusqu’à la 
porte du salon. Ijà, tout en se laissant faire. Mar- 


caille pensait : 

— Attention, mon vieux, lettre chargée!... Ne 
commençons pas trop tut le réveillon. 

Autour de lui, ce n’étaient que .cris de joie et 
éclats de rire. Au milieu du salon, le maître de 
forges et sa femme attachaient aux ])ranches d*un 
magnifique arbre de Noi'd les riens mystérieux qui 


patient. Oh! la jolie besogne, dans une atmosphère 


chaude et 





landis qu’au dehors le 
dans les cheminées ! 



vitres et s 



Un verre de vin, Marcaille? 

Mais, monsieur; dame! c’est que... 


Et, avec un énorme soupir, Marcaille ajouta ; 
— Pas ce soir. 
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Vrai, c'était du courage et du ])eau. lîefusor un 


verre de vin, par ce temps-làj quand ii avait encore 
trois l}onnes lieues de montagne pour le moins. 
Oui, mais comme il se sentitplus léger ! comme il se 
remit fièrement en marche ! 


I/as-lii vue, la casfpietle, la casqiielle?... 


Il se sentait plus léger; mais son sac lui sem¬ 
blait plus lourd. Jamais il ne lui avait pesé comme 
ça sur les épaules. 

— Gredin de sac! murmurait-d ; c’est la lettre. 


Qu’est-ce qu’il peut donc liien y avoir là dedans? 
Si c’est des billets de banque... Hien qu’au poids, 
bon Dieu, quelle fortune... Gredin de sac! 


Marcaille s'arrêta. Décidément non, ça n’allait 


pas. La courroie lui coupait l’épaule. 11 ôta son 
manteau, fit passer le sac de droite à gauche, donna 
un coup de reins, et en route. Mais ça n’allait 
encore pas. Le chemin lui semblait moins long 
quand ii avait vidé un verre de vin, à la Pomme de 
pin ou ailleurs. 

Le froid, qu’il ne sentait pas d’habitude, lui 
arrachait des frissons et le gênait. Et puis ce sif¬ 
flement du vent dans les sapins, au milieu du si¬ 
lence morne de cette nuit d’hiver. 


H y était habitué cependant. Et ça n'allait pas. 
C’était comme un malaise qui lui alourdissait les 
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jambes et noyait sa pensée dans quelque chose de 
vague et de pénible. 

îüt toujours murmurant : <c Gredin de sac » ; lou^ 
jours fredonnant : «f La casquette, la casquette, » 
il descendait la côte vers Iblleraoine. Au-dessous de 


lui s'étendait la vallée, perdue dans rombre, mou- 
cbetée cà et là de quelques points lumineux; car 
la nuit était presque noire. Mais il savait bien où 
était cliaque village, chaque maison, et dans ce 
grand vide oliscur il reconnut au loin, toutes fenêtres 
éclairées, la demeure du maître de forges. Et la 
vision ioveuse repassa devant ses veux : le bon feu 

1 1 X 1.1 

qui flandie, les gâteaux sur de belles assiettes, 
l’arlu-e de Noïd, et tout autour les enfants qui dan¬ 


sent sous le regard ému des parents. 

— Oui, oui , murmura Marcaille , il y a des 
gens lieureux sur la terre. De l’argent, tant qu’ils 
en veulent; et avec de i'argent... Ça leur est venu 
comme ra... la chance! Ça fait la houle de neige. 


rargent. Et alors tout aux uns, rien aux autres. 
Inondant qu’ils sont au coin du fou là-bas, moi je 
trotte dans la neige... et ce qu'ils dépenseront ce 
soir pour s’amuser, je ne l’aurai pas gagné au 
bout de mon année. Dieu du bon Dieu! Est-ce 


Pourquoi donc cos idées lui venaient-elles? Il 
n’avait jamais envié personne. Pourquoi donc s’é- 
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Lait-il îUTrLé etfixait-iUrun regard durees lumières 
qui brillaient là-bas? 

— En route, Marcaille, en route. 

Mais le vent sifflait dans les sapins :— hou, 
hou, liûuî — comme un enfant qui pleure, et Mar¬ 
caille, de la maison du maître de forges passant à 
la sienne, vit scs quatre marmots groupés à coté 
de leur mère, près d'un mauvais feu do !>rindilles 
que l’on ménageait; il les vit cliercliant dans la 
huche une croûte de pain oubliée; il les vit s’en¬ 
dormant tous les quatre dans le même lit, sur une 
paillasse mal couverte, Ohl misère, misère! Et dire 
qu’il avait là.,, dans son sac... 

— Lettre chargée! pensait-il.Si c’étaitdcs billets 
de banque!... imbécile! c’est pour le maire; ça 
vient de la préfecture... du grimoire ; on charge ça, 
on y met des’ grands cachets rouges pour faire 
de relTet. Oui; mais si c’était des billets de 
banque ! 

il s’arrêta court, cssoufflô, la sueur au front; et 
repartant tout à coup : 

— Eh bien après? dit-il à haute voix pour rom¬ 
pre le silence lourd qui l’entourait, quand ça se¬ 
rait des billets de banque, qu’est-ce que ca te 
fait? 

Et une rougeur lui monta au front de la pensée, 
indécise encore, qui lui avait traversé l’esprit. 
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— Je ii’ai cei>eiulanL pas bu, murmura-t-il avee 
un frisson. 


son de paysan, il frappa ; un volet s’ouvriL, 


Marcaillo entra. 

— Orfest-co que L'as? dil riiomme. T'es pâle. 
Un verre de vin? 

— Non, non; merci, répondit Marcaille d'une 
voix sourde. 

En rebûuclant son sac, il avait senti la lettre 
cliargée lui efllouror le bout des doigls. 

I/homme avait pris un verre 
tout prêt à verser, 

, répéta Marco 







l'.l. sans dire bonsoir, il se sauva. 

t f 

Au bout de ses doigts, il sentait comme une 
trace brûlante qu'y avaient laissée les cachets rouges 
de la lettre. 

Des billets de banque, avec ce qi/il y en avait 
là, que de choses on pourrait acheter! Une belle 
maison, comme les bourgeois ; desliabits, du linge. 


Et quels repas! lUche! avec ce qu’il y avait dans la 
on serait riche! 



l/as-lii viu', la casqurtlr, la casquctlc ?... 


Mais il sentit sa voix lui manquer, et ses jambes 
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plier sous lui. Sans s’on apercevoir, sans le vouloir, 
il avait débouclé son sac, il y avait pris la lettre, et, 
dans la demi-lueur que reflétait la neige autour de 
lui, il voyait, comme des taches de sang, étinceler 


les cinq grands cachets rouges. 

— Est-ce que je deviens fou? se dit-il. Je n’ai 


pas bu. 

11 se redressa de toute sa hauteur, en fixanl la 


lettre 


Je suis un honnête homme, entends-tu? 


Puis il remit l’enveloppe dans son sac avec un 
geste de colère et reprit sa course, cadcnçanl le 
pas, frappant du talon et comptant, comme autre¬ 
fois au régiment, quand l’étape était trop longue : 
— Une, deux; une, deux. 

Le régiment... Ah I comme c’étail liun, ce 
temps-ià! Comme elles lui paraissaient maigres 
alors, ces joies saines et fortifiantes du soldai qui 
lui avaient fait battre le cœur pendant quatorze ans ! 
La belle idée qu’il avait eue de s’engager. Tri¬ 
mer à la caserne; trimer au camp; soufiVir à 
raïubulance. La inédaille militaire? Graud’cliose ! 


un bout de clihTon sur sa Ijlouse. Est-ce qu’il 
n’aurait pas mieux valu, — comme sou frère c[iii 
était parti dans ce ternps-là, — s’en aller cherelier 
fortune ? 


C’est par là qu’il s’en est allé, jadis, pensa 
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Marcaillc en ineUant le pietl sur la grande route de 
Tjenève^ dont la ligne Ijlanche, à sa droite, longeait 
la foret de Siam. Par là. 

Cette route, Il n’avait qu’à la traverser, et il s’ar¬ 
rêta cependant. 


La frontière , c’est 






près, iiix lieues , 
qu’est-cc que c’est que ça? Le temps d’aller cher¬ 
cher la femme et les mioclies, on y serait demain 
matin. Et une fois là... cours après! Le maire 
n’est pas prévenu, il ne ralLend pas, cette lettre. 
Si on ne nous voyait pas demain, on croirait qu’il 
m’est arrivé quelque chose cette nuit, que je suis 
tomhé dans un trou, et que ma femme est à ma 
reclicrclic ; ça irait tout seul. Me soupçonner... 
allons donc! Marcaille est un honnête homme, un 
honnête homme. 

JvU sueur au front, haletant, les yeux fixés sur 
cette ligne blanche qui s’amincissait dans la nuit, 
il répétait d’une voix sourde : 

— Un honnête homme. 

Et sa main, glissée sous son manteau, débou- 

-■'JP 

clait le sac de cuir et frémissait au toucher des cinq 
cacliets rouges. 

•—Oui; mais si je me trompais, murmura-t-il ; 
s’il n’y avait que des paperasses là dedans... 

lîrusquemcnt, il prit la lettre et se mit à la palper 
dans tous les sens pour lui arracher son secret. 
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Mais l'enveloppe était épaisse, un peu dure; le pa¬ 
pier craquait sous ses doigts, avec un petit bruit 
sec qui lui retentissait formidablement dans tout 
le corps, tandis que le vent de la nuit — hou, hou, 
hou ! — lui sifflait dans l'oreille : 


— Voleur, voleur, voleur! 

— Qui est-ce qui a dit ça, que Marcaillc était un 
voleur? s’écria-t-il avec un geste farûiiche. 

Puis, se voyant seul, il revint à lui et tomba 
sur le bord de la route, assis, la tête dans les mains 
et murmurant : 


— C’est épouvantable! Je n'ai pas bu. 

Lentement, il rouvrit le sac de cuir et v elissa la 
lettre; lentement, il se releva; lentement encore, 
il traversa la route. Il semblait qu’une implacable 
main, — invisible, — l’eût cloué à cette place qu’il 
aurait voulu quitter à grands pas. 

Le chemin de Siam était là pourtant qui s’enga¬ 
geait sous les sapins, longeant le torrent de la 
Billaude. Une demi-heure encore, et sa tournée 


était finie, la lettre était donnée au maire il était 


sauvé. 

Allons, Marcaille , « la casquette, la cas¬ 

quette ! » 

Mais, non, il restait là, immobile, sur cette 
roule maudite qui menait à la frontière. Et, pour 
la troisième fois, emporté par rirrésistiljie tenta- 
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lion qui l'étrcignfiit, il lira du sac 
en se disant : 



’gee 



, avant tout, ce 





a 


dedans. 

■ 

Tout doucement alors, avec la pointe de son cou¬ 
teau, il souleva un des coins de l’enveloppe, assez 
pour y glisser le doigt et tirer à lui un des papiers 
{[u'elle renlermait. La besogne était délicate ; il 
fallait aller doucement, bien doucement, ne rien 
déchirer... Si ce n’était que du grimoire,.. 

\jQ vent de la nuit — hou, hou, hou ! — lui sif¬ 
flait dans l'oreille : 

— Voleur, voleur, voleur ! 


Mais il ne rentendait pas. Il ne songeait qu’à une 
chose : savoir ce qu’il y avait là dedans. Il n’avait 
qu’une crainte : n’y pas réussir ou se 



l’n coin du papier passait enfin! 11 prit une aliu- 
mette, l’cnnamma sur sou ongle, et à sa lueur... 

— Des hillets de haiique ! 

(l’étaient des fnlletsde banque. 11 eut comme le 
vei'Lige. ï/envcloppe était lourde, la somme devait 
être énorme, dallait déchirer tout pour la compter 
mais il s’arrêta encore : 


1 • 
7 


— Voyons, voyons, pensait-il, il ne faut pas se 
presser, il faut combiner bien son affaire. Un 
rien vous perd quelquefois... Je vais rentrer, pré¬ 
venir (Jeneviève que nous partons. Elle va m’in- 
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terroger, elle voudra savoir. liast ! je lui ferai un 
conte, je lui dirai.,. Elle ne me croira pas. Vou’ 
dra-t-elle? Oui, oui, pardieu! llidies, être riclies! 
Est-ce que cela ne passe pas avant tout? csL-cc 
qu’il n’y en a pas des mille et des cent qu’on salue 


bien bas et qui ont commencé comme ça? Ne 

i 

pas ,être pris, voilà tout. Nous metlrons les niio- 
ches dans la petite cliarrette à liras; au point du 
jour nous serons à Saiut-Cergues. Les gen¬ 
darmes? Eli liien, est-ce qu’ils ne me connaissent 
pas, les gendarmes? est-ce qu’ils ne savent pas que 
Marcaille est un honnête homme? 


Il riait convulsivement en disant cela et narguait 

O 

le vent de la nuit qui sifflait dans les sapins et qui 
lui criait : 


— Voleur, voleur, voleur ! 

11 plia la lettre chargée et, au lieu de la remettre 
dans le sac de cuir, la glissa dans sa poche. Elle 
était à lui. 


mi 


Puis d’une voix stridente il entonna sa 
litaire. 


marche 


— En route, en route, Marcaille. Te voilà riche. 

Mais il avait à peine mis le pied dans le chemin 
de la Billaudc, que sa voix s’éteignit dans sa gorge. 

Derrière lui, sur la route qu’il venait de quitter, 
des vüi.x claires et perçantes s'élevaient. C’était 
comme la rumeur indistincte d’une foule. 
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Maroni lie on frissonna. Ce crime, l’avait-on soup¬ 
çonné? son trouble Favait-i! trahi? le poiirsuivait- 
on? Il prêta Foreille. bcs voix se rapprochaient; et 
(listinctement, alors, il entendit : 

— Noël ! Noël ! criaient les voix des femmes. 

— Noël! répondaient les voix des enfants. 

Kl la clüciie de réglise du Vaudioux se mit à 
sonner, lentement d’abord, puis à toute volée, ap¬ 
pelant à la messe de minuit les bî'aves gens de 
Chàtelneiif, de Maisonneuve et de Pillemoine. 

Marcaillc, agité de frissons convulsifs, répéta 
machinalement : 


— Noël! Noël! 

Chaque coup de cloche lui résonnait à la fois dans 
Koreille et dans le cœur, et lui bourdonnait dans la 
télé avec de longs retentissements. 

— Noël! Noël! murmurait-il. 


Puis il fondit en larmes tout à coup, et se 
prenant la tête à deux mains : 

— Oh! malheureux, s’écria-t-il; malheureux! Je 
n'avais pas l)u. 


ba raison lui revenait, et avec la raison le senti¬ 
ment de son crime inachevé. Et ce n’était plus seu¬ 
lement le vent de la nuit, c’étaient ces voix de 
femmes et d’enfants, c’étaient les tintements de 


cette cloche qui raccusaient 
— Noël ! criaient les voix 
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— Voloiir! réiiondaionl les profondeurs‘sombres 
de la forêt. 

L’immense et forraidaliie clameur de sa cou- 

■ 


science l’enveloppait. 

Terrifié, il prit sa course pour les fuir, ces voix... 
Plus vite! encore plus vite! Kt le vertige le jiril 
bientôt. 11 ne savait plus pourquoi il courait. On le 
poursuivait, voilà tout. Mais qui? Sa conscience ou 
les gendarmes ; il ne le savait plus. Où était le 


danger? Partout. 

Dans l’ombre, à sa droite, à sa gauche, de tous 
les côtés, il entrevoyait des formes vagues qui res¬ 
semblaient à des chapeaux galonnés. Les branches 
d’arbre s’abaissaient sur son chemin, comme des 


bras, pour l’arrêter. La peur, avec toutes ses 
étranges visions, rétreignaît. 

Effaré, l’angoisse au cœur, étourdi par le sang 
qui lui battait les tempes, il courut quelque temps 
ainsi ; puis, tout d’un coup, tomba lourdement, 
évanoui. 


Oiiand il revint à lui, il était couché devant le 
feu, dans sa chamhre. Geneviève et les enfants 


pleuraient agenouillés. Il ne les vit pas. Les gens 
de Siamqui, en allant à la messe de minuit, l’avaient 


retrouvé sur la route, étaient là aussi. Il ne les vit 
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— Ln lettre? la lettre? s’éc-ria-t-iL 

irun l)ond, il sauta sur Je sac de cuir que Ton 
avait jeté par terre dans un coin et rouvrit,.. 

— I.a lettre? la lettre? 

l*uis il se souvint; et, tirant de sa poche la grande 
enveloppe aux cinq cachets rouges — encore in¬ 
tacts, il sortit comme un fou et d’une traite cou¬ 
rut cliez le maire, 

— Lettre chargée ! cria-t-il. 

% 

— Hé, 1)011 Dieu, dit le maire en souriant, dans 
quel état vous voilà! On dirait que vous venez 
demander la grâce d’un condamné à mort. 

— Deul-ctre bien, murmura Marcaille. Mais pre¬ 
nez la lettre d’abord. Elle est froissée... 



que je suis tomlié... Je,.. 

Son mensonge l’étranglait. 

— En petit coup de trop, dit le maire, 

— Non, je n’avais pas bu, répondit Marcaille 
d'une voix sourde. Et c’est justement pour ça que 
je vous apporte ma démission. 

Le maire avait briséles cachets, regardé les liillels 
de l)anque et parcourait une lettre qui s’y trouvait 
jointe. 

— Votre démission, dit-il ; hé, parbleu oui... je 
comprends ça. 

— Ah ! vous... ? 

— Ihiisque vous voilà riche, mon Jirave. 
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EtaiL-ce une ironie? Le maire avait-il donc lu 
dans sa conscience et tout compris en effet? Mar- 
caille en devint pâle tout d'un coup. 

— Riche? murmura-t-il. 


— Hé, oui, sans doute. Cette lettre m'annonce 
In mort de votre frère Jean Marcaille, décédé à 
Toulouse, OLi il résidait, le 8 du courant. Confor¬ 
mément à ses dernières volontés, ce qu’il possédait 
a été réalisé par les soins de M" Dulac, notaire en 
cette ville, qui m’en expédie le montant, ci ; vingt- 
quatre mille francs, que je suis chargé de vous re¬ 
mettre. 


— Ail! fit Marcaille abasourdi, en reprenant 
machinalement la grande enveloppe que le maire 
lui mettait dans la main, Jean est mort et je suis 
riche ? 


Ap rôs un moment do silence * 

— Ça ne fait rien, murmura-t-il, — si lias que le 
maire ne l'entendit point, —j’aurais été un voleur 
tout de môme. 

Luis, se redressant, il ajouta, tout haut, cette 
fois : 

— Mais je suis encore un honnête homme, Dieu 
merci ! 

— On n’en a jamais douté, Marcaille. Mais, 
croyez-moi, méfiez-vous du vin blanc. Les nuits 
se suivent et ne se ressemblent pas. 
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— lleureusemeiU, répoiicliL Marcaille. 

Et il s’éloi^^na en chantant h pleine voix : 

I/as-lu vue, la casquette, la casquette?... 

Marcaille était-il un honnête homme? — Oui. 
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Soiiÿj juin 187tj. 

Ta me demandes, ma chère Suzanne, coinmeiil 
eL pourquoi je suis ici, ce que j’y fais et ce que j’y 
compte devenir. A ces dernières questions, je ne 
saurais, eu vérité, que répondre ; à la première 
ma réponse, si longue qu’elle fût, t’en dirait moins 
que la lettre que je transcris plus loin, la dernière 
que j’aie reçue de ma pauvre vieille grand’mère. 

Oui, elle est morte!dans mes bras ! morte en me 
souriant, comme toujours. EL elle n’a rien emporté 
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lù-hauL j’en suis sùfc, que mon image et mon sou¬ 
venir, qui, pour elle, résumaient tout ici-ljas. Les 







ure un jour sur ma 
ternes, bien faibles à 


route me 

coté de la siojinc ; et je puis dire, sans exagérer, 
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([UC, en la perdant, j’ai t 
(( Mes forces diminuent 
enfaiil; je me sens glisser doucement sur la pente 
fatale; et je m’accroche de toute la force de mes 
vieilles mains pour aller moins vite. C’est peine 
jiordue, hélas ! et, j’ai beau vouloir, je crains Ijien 
de fermer les yeux pour toujours sans avoir achevé 
ma tâche. Je te laisserai donc seule, à dix-huit ans, 
sans avenir certain. Je partirai donc sous le coiq» 
de ce doute qui m’é|)ouvante. 




Ah ! c’est que tu as été toute ma vie, vois-tu. 
C’est que, depuis dix-huit ans, je ne vivais que pour 
loi et par toi; et récroulement d'une ville, l’écrou- 
lenient d’un monde auraient fait moins de liruit à 
mes oreilles que n'en faisaient, la nuit, les batte¬ 
ments de ton cœur, les mots inarticulés de tes rêves. 
Je t’aurais voulue riche, puisque, mallieiircusemeiit 
aujourd’hui, on ne vaut guère que ce que l’on a; et 
je te laisserai [) ai ivre ; car, il uc h 
Ululer, ta dot est peu de chose. Elle suffira, cepen¬ 
dant, si Maurice ou sait faire un bon usage. C’est 
sur lui que je compte. G’csl un brave garçon qui 
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t'aimera bien;,., mais je n’assisterai pas à vos noces. 
Je suis trop vieille et vous ôtes trop jeunes tous les 
deux. Dans quatre ans — car il ne faut pas compter 
moins — j’aurai depuis longtemps rendu compte à 

m 

Dieu de mes fautes, dont la plus grave, peut-etrc, 
sera d’avoir, par amour pour toi, tremblé devant 
la mort qu’il m'envoyait. Oui, je tremble, et je 
l’avoue ; je tremble à la pensée de te quitter. Elles 
étaient si douces pour moi, les heures pendant les¬ 
quelles je te regardais vivre, grandir, ouvrir au 
soleil tes jolies ailes de papillon, et t’envoler, chère 
égoïste, au milieu de tes fleurs. Mais c’est moi qui 
suis égoïste ; c’est moi que je plains ! Je suis folle, 
tu vois, puisque je ne devrais songer qu’à ton 
avenir. 


« Si je meurs trop tôt, comme je le crains ; si la 
situation de Maurice ne lui permet pas encore de 
t'épouser, je ne vois, de toute la famille, qu’une 
personne, une seule, qui se puisse charger de veil¬ 
ler .sur toi. C’est M”'^ de Villehervieux. 

Cf Tu fais la moue? Oui, oui, je sais; tu ne l’as 
vue qu’une fois, et tu n’en as pas gardé bon sou¬ 
venir. U ne faut pas se fier aux apparences, mon 
enfant. Ta cousine a souffert beaucoup. Les désil¬ 
lusions d’une vie, calme à la surface, violemment 
agitée au fond, l’ont aigrie un peu. Trompée sou¬ 
vent, elle est devenue mcliante et ne se livre pas ; 

12 
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mais c’cst une excellente femme; et ce qu’elle a 
fait jadis pour nous nvest un sûr garant de ce 
qu'elle fera pour toîj si le malheur veut que tu ne 
doives plus compter que sur elle. 

(c Ce qu'elle a faiti)our nous, ne l’oublie jamais, 
mon enfant. Le j)eu que nous possédons encore, 
nous le lui devons. Ton pauvre père, mon fils, nous 
a laissé peu de chose ; sans elle, nous étions dans 
la misère. Elle a généreusement sacrifié une part 
de sa fortune pour nous aider à réparer un désastre 
qui pouvait être irréparable. Nous lui avons rem- 
])üursé les sommes prêtées, mais nous ne sommes 
pas quittes avec elle. H y a des choses que l’on ne 
reml)ourse pas. L’argent, qui pèse si lourd dans le 
monde aujourd’hui, a toujours pesé liien peu pour 
moi; et ce n’est pas tant pour les quelques mille 
francs qu’elle a risqués que je me crois son obligée, 
({ue pour l'appui moral qu’elle nous a donné, pour 
les larmes qu’elle a plcurécs avec nous. Voilà ce 
qu’on n’a pas le droit d’oublier, lie tous les devoirs 
humains, celui dont on s’affranchit le plus souvent 

É 

est celui dont on ne devrait jamais s’affranchir : la 
reconnaissance. 

« Je n’ai pas eu l’occasion de prouver a M"" 
Villeher vieux que je n’avais rien oublié. Moi morte, 
ce sera à toi de faire nos preuves, ma chère enfant. 
J’espère que cela ne te coûtera pas trop cher — tu 
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« 

« 


mo comprends? Il n'est pas question d’argent; 
— mais, si cher que cela te coûte, ton devoir est de 
payer sans hésitation, sans faildesse. 

« Le devoir avant tout. C'est encore, vois-tu, le 
meilleur moyen d’élre heureux. Voilà pourquoi je 
ne crains pas de te parler ainsi à toi, pour qui 
je rêve toutes les joies et tous les bonheurs ; à toi, 
dont je voudrais que les minutes ne fussent comp¬ 
tées que par des sourires. 

« Mais c’est un rêve! Tu te heurteras à bien 
des pierres sur la roule; les chers grands yeux 
pleureront peut-être un jour. Appelle-moi ce jour- 
là, n’esl-ce pas? Si loin que je sois, je t’entendrai; 
si loin qu'elle soit, invisible, atome imperceptible 
dans rinfmi, mon aine trouvera le chemin de la 
tienne ; quelque chose de moi, un murmure, un 
souffle, que sais-je? t’apportera la force pour lutter, 
la résignation pour soulTrir. Je L’aime trop pour te 
quitter; et, morte comme vivante, Dieu permettra 
que je veille sur toi. Camille, mon enfant, ma 
fille, un dernier baiser ! » 

Tu as lu; que te dirais-je de plus? 

Je suis depuis quinze jours chez M'*^ de Villeher- 
. 

vieux, dans une grande maison adossée aux l)fLti- 
ments de rarchevêché. Le jardin, triste et sombre 
avec ses grands arbres, est morne comme un cloître 
abandonné. I.arue, presque toujours déserte, n’est 
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guère plus gaie, et Je... de Villehervieux m'ap¬ 
pelle. Voilà ma lettre finie. Je profilerai de mes 


premières minutes de liberté pour te dire comment 
je vis et ce que je fais. 

Ce que je deviendrai, Dieu le sait. 


CEO H G ES GIUMO.NET A EDüUAItD X 


(t* * 


Sens, juin 1876. 

Ouf! je suis arrivé depuis huit jours, mon clier 
ami. J’ai eu grand'peine à me remettre de celle 
brusque transplanlalion ; et si je n’étais doué d’une 
force d’àine exceptionnelle, je crois, en vérité, que 
j’en serais mort. 

l)ieu merci, je suis encore vivant, mais je dois 
avoir quelques cheveux gris; la tristesse des murs 
qui m'emiirisonnent a du me parcheminer le vh 
sage... Et l’on prétend m’établir avoué! ici!... J’ai 
compté les passants devant ma fenêtre : huit en 
dix jours. La rue où j’ai le bonheur de vivre ne rap- 
] tel le que de très loin, tu le vois, le boulevard de la 

I 

Madeleine. 

Et cependant, le croirai s-tu? je commence à 
prendre mon jiarti de cette monotonie silencieuse. 
Ce calme profond, dont je m’étais effrayé d’abord, 
a des vertus que je ne lui soupçonnais pas. Je suis, 
par moments, presque sérieux; il y a des jours où 
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je me sens toutes les qualités d’un officier ministé¬ 
riel ; et Je n’opposerai peut-être pas gTande résis¬ 
tance aux projets que l'on a formés pour moi. 

Tu ne saurais imaginer ce que produisent de 
ravages, dans une cervelle humaine, huit jours de 
silence absolu. On finit par souffrir des plus légers 
bruits inattendus qu’éveille par instants le hasard, et 
surtout de leur incroyable sonorité. Un grain de plâtre 
qui tombe remue de fond en comble la maison que 
j’habite, etretentitdans l’escalier comme uncouj) de 
cloche; le ])Ourdonnement d’une mouclie y ronfle 

I 

comme le hmnerrc. Je n’ose pas tousser, je me fais 
peur. Mes nerfs, surexcités, ne peuvent plus sup¬ 
porter le liruit, dont ils ont perdu riiabitude. 

Ce préambule était nécessaire pour te faire com- 

« 

prendre ce que j’ai à te dire. 

Sache donc que, en dépit do ma résignation et 
de ma conversion, en dépit du charme inattendu 
que j’ai trouvé dans l’existence nouvelle que je 
mène, je suis malheureux ; je souffre, j’ai le cau- 
chemar, je ne dors plus, j’enrage, j’écume, je de¬ 
viens foui J’ai un ennemi invisible, acharné, impla¬ 
cable, que je charge d’imprécations toutes les nuits 
et que je hais de tout mon cœur. Cet ennemi, 
c’est... 

La maison que j’occupe est tout près de Tarche- 

veché, et fait face à une vaste propriété dont le 

12 . 
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Janliii, iilanlc d’ai'bres séculaires, est aveuglé par 
un mur de vingt pieds, véritable mur de prison. 
1/haljitation, dont la façade principale donne sur 
le jardin, n'a, sur la rue, (jue trois fenêtres toujours 
fermées. Cette maison est habitée cependant ; j’en 
vois quelquefois sortir une servante, qui rentre 
eliargée de provisions et de paquets. 

I^es maîtres... y on a-t-il? c'est plus que pro- 
bable. Cbiols sont-ils? c'est un jiroiilèrne dont je 
me soucie fieu au fond. Je ne les vois pas, et je ne 

J 

les entends pas. bien de chez eux ne trouble, pen¬ 
dant le jour, l'harmonieux silence dont j’ai pris 
l'iiabitude; rien, absulumciit rien; c'est un logis 
d’ombres. Mais la nuit ! 

Olî ! ne va pas t'imaginer que la nuit ces ombres, 
aLfublées de suaires blancs, parcourent l’antique 
manoir en IVaiipant sur des instruments diabo¬ 


liques. Non. La 
désagréaljlé aussi, 
du moins. 



est pi 
en vérité, 



simple, mais 




V n I 



Toutes les nuits, si je m'éveille, je sms assailli, 
harcelé, poursuivi par le chant d’mi oiseau (pii me 
jette, de cinq inimités en cinq rninutes, les cinq 
mêmes notes, traînantes comme une mélopée, 
tristes conmie une plainte; et cela sans repos, sains 
trêve, toute la nuit. Impossible de me rendormir, 
aiiefois la fatigue remporte; mais, au petit 
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jour, je m’éveille encore, et les cinq mômes notes 
retentissent, monotones et lentes. Je ne sais com- 

i 

ment rendre ce chant : do, mi — do, 7ni — do. 


C’est presque cela. 

Ail! je te vois sourire, lever les épaules ; je t’en¬ 
tends d’ici murmurer : « Quel enfantillage! » Kh 


en 
les ri 


deviens fou. 



X : 


le 


bien, mon ami, c’est un supplice 
J’ai fermé les volets ; j’ai tiré 
chant de ce misérable volatile passe à travers les 
volets et les rideaux. 


Est-ce un oiseau vivant ou quelque infernal auto¬ 
mate à la manière de Vaucanson? Pourquoi ne se 
fait-il entendre que la nuit? D’où i»arLent les cinq 
notes qui me harcèlent? Je n’en sais rien encore; 
mais, coûte que coûte, je le saurai; —et j’aviserai. 

Faut-il te l’avouer? j'ai déjà conçu la [)ensée d’un 
meurtre. Cela n’est pas délicat, je le sais bien. 
Mais que veux-tu? si loin qu’il soit, tant que je le 
saurai vivant, je rcntcndrai toujours, cet oiseau 
maudit. Une fois mort, il ne chantera plus, j’cu 
suis sûr. Je te tiendrai au courant des péripéties de 
ce drame, qui jette sur ma vie un voile sombre à 
travers lequel je vois tout en laid, tout en noir... 


Brrou ! Décidément, je le tuerai. 

Si tu penses que je deviens fou, ne me le dis pas ; 
ce serait assez pour me faire perdre le peu de rai¬ 
son qui me reste. 
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Juin 187G 


Gomment jp vis?... Je ne te le ferai comprendre 
fpfen te donnant les détails de mon arrivée ici. 
J’étais attendue à la gare par une vieille bonne, 
coilfée du })onnct bourguignon, Tair niais cl mé- 
cliant à la fois, ratatinée, rabougrie, boitant légè¬ 
rement, qui, sans rien dire, chargea mon bagage 
sur une l)rouette et me fit signe de la suivre, 

Devant le mur du jardin, elle s’arrêta et m'en- 
tr'ouvril une porte basse, garnie de ferrures énor¬ 
mes, qu'elle referma aussitôt. Involontairement, je 
frissonnai. Il )ne venait comme une vague odeur de 
prison. Le jardin, malgré Fardent éclat du soleil, 
élait soml)re jusque dans ses profondeurs. La 
maison, d’aspect gris, seml>lait une tondjeabd 
née, autour de laquelle toutes les herbes folles 
avaient poussé à F aventure. 

.Feutrai. Personne. 

Au milieu de l’immense pièce carrelée où je me 
trouvais je n’aperçus que de grandes volières, dans 
lesquelles s’ébattaient une invraisemblable quan¬ 
tité de petits oiseaux. 

I.a ])onjie, marchant devant moi, m’introduisit, 
sans me laisser le temps de revenir de ma surprise. 
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dans le salon, meublé contbrlablemenL à la mode 
du premier empire. Là, comme dans la première 
pièce, il y avait des oiseaux; quatre perruches dans 
une cage, et une sur un perchoir. 

Du salon je passai dans la chambre, où j’aperçus 
enfin M““ de Villehervieux. Assise sur une chaise 
basse devant une cage — trop belle en vérité pour 
une cage — elle était gravement occupée à présen¬ 
ter sur le bout de son doigt une fraise ananas à un 
oiseau dont j’ignorais le nom — un oiseau du Cap, 
je l’ai su depuis — en lui disant : 

— Vous avez tort, Philémon, de ne pas manger 
cela. C’est une fraise, une fraise ananas ; vous 
avez tort. 

Au bruit que nous fîmes en entrant, la lionne et 
moi, elle tourna légèrement la tète et me dit : 

— Ah ! c’est vous, mon enfant ; soyez la bienve¬ 
nue. Vous permettez, n'esbee pas? Allons, Phi¬ 
lémon. 

Puis, s’adressant à la bonne : 

— Philémon a quelque chose, Claudine ; il faudra 
envoyer un exprès demander au cltâteau de la llau- 
tois un sac de ces graines qui lui ont fait tant de 
bien l'an dernier. 

— Oui, rnam'selle, répondit machinalement la 
bonne. 

En meme temps elle levait les épaules et me re- 
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^^ardiiit ('ii incUanL le doigt sur son front cl en 
seroïKiiit la Lele comme pour me dire : 



— La raison n’y est plus. 

IVuir moi, je ne savais qu’en penser. 
hervieux, touLo à IMiilénion, semltlait m’avoir oii- 
Miée cûm|dèlemenl. Elle s’était levée pourtant et 
me faisait face ; j’en profilai pour l’examiner. 

(Vêlait une femme de ciuquanle-cinq ans. grande, 
mince, un ]>eu sèche, vêtue de noir cl coiffée ce 
joiir-là, comme je l’ai toujours vue depuis, du 
hoiinet hourguignon bien blanc, mais tout sim- 
j)Ie, encadrant le visage et ne laissant voir des 

: encore presque noirs 
soigneusement lissés. L’ensemble n’avait rien 
d’effrayant, au contraire; et, en dépit de son étrange 
accueil, je me sentis disposée à aimer cette pauvre 
créature ({u’un geste de sa servante me désignait 
comme presque en enfance. 

IMiilémon s’était décidé à piquer du bec la fraise 
qu'on lui jirésentait. de Villeliervieu.v liattit 
mains en souriant, puis referma soigneuse¬ 
ment la cage et vint à moi en me disant : 

— J’ai plus de mal avec celui-là f(u’avec tous les 






autres. 

Il n’était j»as encore question de moi; mais elle 
m’avait serré les mains si doucement, elle avait 
si franebement plongé ses yeux dans les miens, 
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que Lu U te 3 les paroles du iiiundc ne ni’en auraient 
pas dit plus. 

— Je vais vous les montrer, conlinua’L'Clle. 

Et, passant la première, elle me conduisit au sa¬ 
lon, où elle me présenta gravement les cinq per¬ 
ruches, me donnant sur chacune d’elles des détails 

I 

circonstanciés et précis, .l’écoutais sans répondre, 
approuvant de temps en temps d'un geste ou d'un 
mouvement de te te. 

Du salon nous passâmes dans la grande pièce 
où j'étais entrée d’abord, et la présentation conti- 
nua. Ce fut un peuplas long; les quaire volières 
ne contenaient pas moins de cent cinquante ou 
deux cents oiseaux, qu’elle ne me désigna pas in¬ 
dividuellement, grâce à Dieu! mais simplement 


ainsi 


> I * 


— Messieurs les chardonnerets, ce sont les 
turbulents de la maison ceux-là. Mesdemoiselles 
les mésanges, des 


pim 





lies 


1 


mais bien gentilles, n’est-ce pas? lîonjour, mes 
petites, bonjour. Mais voilà une mangeoire 
vide, Claudine. Voyez, mon enfant, si je n’y 
veillais pas toute la journée, on me les laisserait 
mourir. Claudine ! 

La bonne vint, en rechignant, remplit la man¬ 
geoire et sortit. M’‘° de Villehcrvieux passa son bras 
sous le mien et me dit : 
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— Mainlcnant que vous connaissez ma famille, 
nous allons }>rocéfler à votre installation. 

Elle me conduisit au premier étage, dans une 
grande chambre, qui devenait la mienne. Elle y fît 
monter ma malle et me laissa seule un moment. 

J'en avais dou!)lcirient besoin pour me reposer 
et me remettre de ma surprise. A qui avais-je affaire? 
à une folle, comme le disait Claudine? Celle que 
Ton me donnait pour tutrice avait-elle plus que 
moi besoin d’une tutelle? Au bout d'une heure, je 
descendis. de Villehervieiix me proposa un tour 
de jardin ; j'acceptai. 

— Nous allons faire connaissance, me dit-elle, 
avec les irréguliers de la maison. 

En même temps, elle m’arrêtait au pied d’un 
châtaignier et me disait : 

— Tenez, les voyez-vous, là-haut, mes cor- 
Ijeaux? Ah! les scélérats. Ils me voient bien. 


allez. Ils me connaissent bien ; regardez comme 
ils l)attent de l'aile ! Mais ils n’approcheront 
pas ; vous êtes là ; ils ne vous connaissent 
pas encore. Ees ramiers sont moins sauvages, 
les voilà, sur le merisier : les voyez-vous? Ils 
sont superbes ; mais ce sont des ingrats. L’année 
ère, trois des couples que je nounâssais m'ont 
quittée. Il en est revenu d’autres ; mais je n’aime 
pas les nouvelles connaissances, on perd du 
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temps à ]c5 apprivoiser. Venez, venez, ma dièrc, 
voir mes pintades ; elles sont ])ien drôles. 

Puis, changeant brusquement d'idée : 

— Vous n’aurez pas grand'peine à \ivre avec 
moi, allez. Je suis bonne personne, et je no 
vous ferai pas la vie dure. J’ai mes petites lialji- 
tudes, qu’il vous sera facile de respecter. Vous avez 
bon caractère ; oh I je sais cela, Je sais cela ])ar 
votre pauvre grand'mère, que j’aimais bien. Xous 


nous voyions peu; nous no nous écrivions guère; 
mais je l’aimais bien. Ah! elle vous adorait. 


t 


vous: Je lâcherai de la remplacer. Tue digne 


femme; et ce n’était pas une ingrate, comme les 
autres. 


Elle avait prononcé ces derniers mots à voix 


presque basbc, comme si elle eût souhaité que je 
ne les entendisse pas. Peut-être, si je les eusse 
relevés, en aurais-jc ajjpris plus long c[uejeu'cii 
savais. Mais, par discrétion, et aussi, te Tavouc- 
rai-je? par fatigue, je laissai tomber rciitretien. 
J’étais comme étourdie par tout ce que je venais de 
voir et d’entendre. 


En remontant dans nui chambre, j’eu 
M*'" de Villehcrvieux dire h Claudine 



is 


-w 


Mettez l’hilémon dans la salle, et ne fermez 


pas la fenêtre. 


Voilà sa vie, toute sa vie, ma chère SLizaimc. Elle 

\‘i 
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s’est fait une famille de ce petit monde ailé qui 
l’entoure. Elle v a, comme nous dans la famille 
humaine^ ses amitiés, ses antipalliies, ses défiances. 
Elle y trouve des événements qui l’occLipent huit 

4ii 

jours, des soucis qui rémeuvent, des joies qui la 
font heureuse. Est-elle folie? 


En m’éveillant le lendemain matin, j’en avais 
presque la certitude. De ma fenctre, je la voyais, 
sous les arbres du jardin, en grande conférence 
avec ses ramiers. Je l’cntendais les gronder ; et, 
chose étrange, elle semblait prêter roreille a des 
réponses qu’elle entendait seule. 

Depuis que je suis ici, rien ne s’est démenti en 
elle; rien n’est venu m’arracher la désespérante 
certitude contre laquelle je me débats. Tous les 
jours ce sont d’interminables stations près des 
volières, sous les arbres du jardin, ou près de la 
cage de Philémon, son favori, son hien-aimé. 

Cet oiseau du Cap, ce iietiL volatile gris doré a 
collier rouge, est le grand maître de céans ; s'il se 
])onvait faire tout à coup qu’il lui plût de donner 
des ordres, ces ordres seraient exécutés. Décidé¬ 


ment... 

Eh l)ion, le croirais-tu? je me suis attachée à 
■cette pauvre créature innocente qui, sous de pareils 
deliors, cache une ûme généreuse, durement 


éprouvée pCLit-être, et qui n’a fermé sa porte aux 
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bruits du dehors que pour se séparer à jamais des 
souvenirs qui riinportunent. 

Je ne Tai guère parlé de moi. Hue t’en pour¬ 
rais-je dire que Lu ne saches? Le meilleur de ma 
pensée est encore avec vous, et je n'ai pas besoin 
de mettre sur une feuille de papier les secrètes 
pensées de mon cœur. Tu les connais toutes. 


GEOUCLS GIUMO.XET A EllOL'Altl) 


* é # 


Juin 1S7Ü, 


Tu ne m’as pas répondu ; tu as bien fait; je crois, 
en vérité, que j’aurais lu ta lettre sans la com¬ 
prendre, — 1)0 y ))ii; — do y 7ni ; — do. Je mardi e à 
grands pas vers cet état de surexcitation où Ton n’a 
plus conscience de ses actes.— />o, mi; — do, nii; 
— do. La nuit, de minute en minute, ce chant 
plaintif me poursuit: — mi ;— f/o, mi ;— do. 
Le jour, Toiseau ne chante pas, et je Tentends! 
C’est un intolérable supplice auquel, ‘per [an et ne- 
fasy j’ai résolu de mettre un terme. 

J’ai cherché plusieurs fois déjà, sans y réussir, à 
préciser la position de l’ennemi. Je ne le voyais 
'"S sa voix m’arrivait, claire et stridente, 
d’un point déterminé que j’ai noté ; et je médite 
un plan d’attaque. 

Oh! ne m’accuse pas; ne viens pas me parler de 
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la liberté iiulividuelle. du respect de la propriété; 
ne me parle ni des lois divines ni des lois Immaines : 
Je Tai condamné; il mourra! 

J'ai longuement hésité entre la corde, le poi¬ 
gnard et le poison. La corde est d'une application 
délicate; le poignard sent son mélodrame d'une 
lieue; le poison, voilà ce qu'il me fallait. J'en ai 
acheté de quoi faire passer de vie à trépas tous les 
oiseaux des cinq parties du monde. Je te ferai part 
du décès ; et s'il arrivait, par malheur, que je fusse 
traduit en cour d'assises, je compte sur ta dis¬ 
crétion. 

Ouelques mots sérieux, veux-tu? 

Oui ; d’autant mieux que ce ne sera pas long. 
M. Grimonet, mon oncle, m'a trouvé une étude et, 
pour mes déliuts, une aflaire qui, mhi-L-il dit, aura 
dans toute la province un immense retentissement. 
11 s’agit d'une interdiction, et la fortune de l'inter- 
dile — qui ne Test pas encore — se chiffre par un 


nombre incalculable de zéros... à droite d’un gros 
chiffre, Mc voilà lancé, (hi me cherche une femme, 
j.e jour où on l’aura trouvée, ce jour-là, mon ami, 
je mettrai une cravate blanche et, de ma situation 
d'homme posé, je serai forcé ilc t’écrire des lettres 
raisonnables. 

En attendant, accepte ccllc-ci comme elle est, 
et ne la garde pas surtout. Au feu ! au feu ! Ce 
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serait de quoi me faire condamner sans circon¬ 
stances atténuantes. 


SCZANM-: A CAMiriK. 


St.'Vi-iv, juin JS7(i 


Ta lettre nous a fait à tous heauconj) de ])oino, 
ma clière Camille. Pour moi, depuis que je l'ai lue. 

I je ne, puis entendre voler un jiinson, et j’ai pris on- 

j horreur jusqu’aux moineaux ({ui viennent picorer 

« 

1 dans notre jardin. 

I Ce n’est pas une maison que Lu habites, c'est une 
tombe; et M"'® de Villehervieux, dont tu me traces 
un portrait si indulfient, me semble appartenir à 

j la race, peu nombreuse, Dieu merci î des vieilles 
filles qui poussent des cris de terreur quand un 
cheval se blesse, et ne trouvent pas une larme 
quand une créature humaine se tue. 


» 


► 


Penses-tu, de lionne foi, que ta chère vieille 
grand’mère, si elle avait été mieux renseignée sur 


son compte, l'eût choisie pour ce rôle de tutrice, 
dont elle s’acquitte si peu que ce n’est pas la peine 
d’en parler? Non. Et si, pour notre bonheur h tous, 
elle revenait tout à coup, son premier soin serait 
de te tirer de cette prison, où, d'ailleurs, tu ne res¬ 


teras pas longtemps. 
Car j’ai de grandes, 


grosses et lionnes nouvelles 
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ù te donner. Maurice est sorti le premier de l’École . 
I.e voilà directeur d’usine; six mille francs par an 
et logé. Un’cn dis-tii? 11 nie semble que, avec cela, 
vous pourrez sans peine attendre un supplément 
de ci’édit. Mais ce n’est pas tout. A titre de gratifi¬ 
cation, il a reçu trois mille francs, dont il a fait deux 
parts : une, qu’il a gardée pour le trousseau; 
l’autre, qu’il nous a généreusement donnée. 

Te dire si maman est heureuse!.,. Maurice par- 
ci, Maurice par-là... Kt, tu sais, quand elle parle 
de Maurice, elle parle do toi. 

Cela ne nous a pas empêchées de chercher toutes 
les deux quel lion emploi nous pourrions faire de 
nos capitaux. Quinze cents francs, c’est une somme! 
Nous avons résolu de déménager. Oh! je t’assure 
que du projet à rexécution il n’y a pas eu loin. 
L’usine que dirige Maurice se trouvant sur la route 
de Versailles, au Point-du-Jour, nous ne pouvions 
faire mieux que de nous rapprocher de lui.,. et de 
toi. Allons, allons, ne dis pas non ; tu le souhaites 
autant que nous. Donc nous avons loué à Sèvres, 
presque au liord de l’eau, une petite maison bien 
gaie, avec un jardin, où, jusqu’à ce jour, il n’y 
avait que cinq ou six pieds de romaine et quelques 
méchantes giroflées. iMais j'ai été spécialement 
cliargée de ce coté de l’installation, et je prétends 
m’en bien acquitter. J’ai, pour commencer, mis en 
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terre un catalpa, deux platanes et une bonne demi- 
douzaine d’arbres fruiLiers, Les premiers me don- 

I ^ 

I neront de l'ombre... dans quinze ou vingt ans; les 
autres, des fruits... dans cinq ou six. Ah! dame! 
1 on fait ce qu’on peut. Quant aux fleurs, c'est plus 
facile et moins long. J’ai semé, je récolterai ; et je 
i te promets que notre premier bouquet sera pour 
Loi. Pendant ce lemps-Ui, maman s'occupait de la 
' maison. 


Une fois installées — car nous le sommes à peu 
prés — il a fallu veiller à l’installation de Maurice. 
iS ou s avons acheté les meubles, choisi les tentures. 
Voire salle à manger est en chêne lilanc verni; ça 
fait très bien. Nous avons profité pour cela d’une 
occasion. La taljle, le Iniffet, six chaises, 490 francs 
le tout. C’est donné. La chambre est en perse à 
grandes fleurs. C'est gai, c’est frais; et le tapissier 
nous a garanti l'étoffe au blanchissage. Avons- 


nous bien fait? l’u nous diras cela dans quelque 
temps. Tu ne t’imagines pas que nous allons Le 
laisser envahir par les toiles d’araignée que cultive 
de Villehcrvicux. Si cela ne dépendait que de 


moi, nous lui écririons ce soir pour lui laire part 
de ton mariage ; elle recevrait la lettre demain 
matin ; une heure après tu serais au chemin de 
fer, et, dans huit jours, tu serais mariée. Mais 
Maurice prétend, et maman est de son avis, qu'il 
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ne peut accepter une si lourde responsabilité que 
lorsqu’il aura a certitude absolue que sa situation 
est définitive, ou du moins assurée pour un assez 
long‘temps, il veut que ses patrons aient pu se 
convaincre de son mérite et estimer la valeur 



.ses services. Un ingénieur sorti le premier de 
ri-kole ! Que leur faudrait-il à ces messieurs? 

Mais je suis tranquille ; dans lui mois... à propos, 
il a laissé pousser sa barlie, Maurice; et cela ne lui 
va [las du tout ; ça le vieillit. Nous comptons sur 
loi pour obtenir de lui qu’il la coupe. Il ne te refu¬ 
sera pas ça, et nous en profiterons toutes les trois. 
Voyons, comptons un peu: un mois de stage, c’est 
assez; un mois pour les démarclies, les lettres, les 


tirtiLils 



■ 5 




mois nous serons a 
l’égiise, et, le soir, on dansera... Je saute d’avance ! 
Au revoir, madame ma 



, .. . ..^..^-sœur; preparez- 

nous vos meilleurs sourires en échang'e de tous les 
baisers que nous vous gardons. 

/b-N’. — Je le défends (rembrasser pour moi 
Piiilémon. (Juant à de Villeiiervieuv, elle ne me 
connaît pas, et je crois qu’elle se soucie peu de me 
connaître. Laisse-la prés de ses pereboirs, et ne la 
dérange pas pour lui parler de moi. 


l’ingrate. 


CAMILLE A Sr/ANNE 


Juin 1870. 


ujppo.-ais, 


Eh liien, oui, je le souhaite autant que vous; et, 
si ce n’est avec joie, ce sera du moins sans regret 
que je partirai d’ici. Mais je crains bien que ce ne 
.^oit une vraie douleur pour de VillGlicrvieuv, 
qui vaut mieux encore que je ne 
licaucoup mieux que tu ne le crois. 

Il y a quelques jours de cela, je venais de re¬ 
monter dans ma chambre après le déjeuner du 
matin. C’est riieure où, toute à ses oiseaux, elle 
nettoie les cages, distribue la graine, et porte à 


manger dans le jardin a ses ramiers et a ses cor¬ 
beaux. J'emploie généralement ces quelques mi¬ 
nutes de liberté aux menus soins de mon ménajie. 

i ^ 

Je range, je dérange, j'arrange. Uuelquefois. je lis 
ou je travaille. Ce matin-là, triste, et maussade, je 
m’étais mise à l'a fenêtre, et je regardais, sans les 
voir peut-être, les imperceptibles filets de lumière 
que jetait le soleil sur le sable du jardin à travers 
la voûte épaisse des châtaigniers et des platanes, 
X quoi je pensais? Au présent, bien peu ; au passé, 
beaucoup ; à l’avenir, plus encore; et si riant que tn 
me l'aies l'ait dans la lettre, je ne sais quel pres¬ 
sentiment le voilait à mes veux. 

tu 

13. 
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J’entendis soudain ma porte rouler lentement sur 
ses gonds, et Claudine entra sur la pointe des 
pieds, suivie d'un personnage qu’elle introduisit en 
disant : 

— Monsieur, v'ià mam’selle. ManCselle, c’est 
M. Grimonet. 

Puis elle s’esquiva mysténeuseinent comme elle 
était entrée et me laissa seule en face de M. Gri- 
inonet, que je ne connaissais pas. 

C’est un homme d’une cinquantaine d’années, à 

4 - 

peu prés chauve, d'aspect h anal et vulgaire, avec 
une grosse face blafarde, des yeux ronds à fleur de 
tcte roulant per[)étueliement sous des lunettes d’or, 
et une l)ouche qui sourit toujours quand le défaut 
de respiration ne Toljlige pas à soufller. Il n’est que 
ridicule' au premier abord et l’on n’est point tentée 
de s'eu méfier, quoique ses manières doucereuses 
laissent à penser qif il y a des griffes sous les gants 
de fd qui cachent ses grosses vilaines mains. 

Quant à la tenue, correcte, mais commune. 



redingote, une cravate lilanche, un chapeau, et des 
souliers lacés* 

lin bourgeois greffe sur un paysan. 

J’avais eu tout loisir de l’examiner, pendant qu’il 
se confondait en salutations et en excuses banales 
dont je n’aurais pas vu la fin, si je n’avais pris le 
parti de l'interrompre en lui disant : 
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— A quoi dois-je, monsieur, riionneur de votre 
visiLe? 

— A l’inLéret que je porte h de Villehervieux, 
ma parente, et à vous-meme, mademoiselle, si 
vous voulez ])icn me le permettre. Depuis si peu 
de temps que vous soyez dans cette maison, vous 

4 

avez pu remarquer cependant les liaLitudes plus 
qu’étrang’es de celle que la volonté de votre grand’- 
mère maternelle vous a donnée pour tutrice. 

— En effet, monsieur. 

- Vous avez dù, à votre insu meme, enregistrer 
un certain nomljre de faits dont l'ensemble vous 
aura sans doute fourni la même conclusion qu’à 
moi et à tous ceux qui sdntércsscnt à noire mal¬ 
heureuse cousine. 

— Et cette conclusion, monsieur? 

— C est qu’elle n’est |)liis, hélas ! dans la pléni¬ 


tude de sa raison. 

Je ne sais pourquoi ces questions insidieuses 
m’avaient mise déjà sur mes gardes ; et pour forcer 
M. Grimonet à être plus explicite : 

— Rien de ce que j’ai vu, monsieur, lui répon¬ 
dis-je, ne me semble prouver ce que vous dites. 

N avez-vous pas remarqué de quels soins mé¬ 
ticuleux M’**" de Villehervieux entoure ses oiseaux, 

de quelle allection exclusive et bizarre elle les 
aime? 
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yiù remarqué tout cela, monsieur. 
Xc Tavez-voLis pas entendue 




comme elle parlerait ?t des créatures humaines ? 

— IMus d'une fois, en elTet. 

— X’avoz-vûus pas été frappée de son insouciance 
])our tout ce ([lu regarde les soins ordinaires de la 
vie? Kl le mange à iieine. Son argent passe, on ne 
sait où. sans ( 





en soit tenu compte. 


'roui cela ne regarde ([u'r 




s 


moi de vous le dire, je m’étonne que vous ayez pri 
la peine de venir me trouver, si vous n'aviez 'autre 
but que de m'adresser des questions dont votis 
connaissiez d'avance les réponses. 

J'avais donné sans doute à mon visas-e une ex- 

i ' 

pression, à ma voix un accent qui trahissaient mes 
secrétes pensées ; car )l. (irimonet. se levant à demi, 


s cci'ia vivement : 

— Vous vous méprenez sur mes intentions, made¬ 
moiselle. Je n'ai d’autre souci, je vous en donne ma 
parole d'honnête homme, que Tintérét de notre 
(diére cousine et le votre. Je crovais avoir en Thon- 
nenr de vous le dire. 

— Oiielle preuve m'en apportez-vous donc? ex- 
]diquez-vous. 

— {ai faiblesse mentale do JT'*' de Villohervieux 
m’afflige profondément; et je voudrais, s’il eu est 
temps encoi'e, arrêter les ju'ogrés d’un mal;.. 
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■—Qui ne me semble pas bien dangereux. 

— Plus que vous ne croyc/:, plus que vous ne 
croyez ! 

Grimonet essuyait, en répétant eos quelques 
mots, une larme visiblement alisente. 

— Il serait donc sage, reprit-il, de la mettre en 


R-arde contre elle-même en donnant un autre cours 
îi ses idées; en la détachant de cette ridicule pas¬ 




sion qui absoi*: 
elle dispose ; en la rapprocliant enfin de ses parents 
et de ses amis qu’elle a successivement écartés. 

Je n’ai ni avis ni conseils à lui donner à cet 
ée'ard. 

— Soit, mademoiselle ; certainement. Je sui'^ 
d’accord avec vous là-dessus. Mais, jeune etcliai*- 
manle comme vous l’êtes, vous avez déjà, sans 
doute, pris sur elle assez d’emidre pour l'amener 

à recevoir auelnues uersonnes, à 





’ un peu, à se distraire. Vous-ne pouvez nier 
que rexistence qu’elle mène ne soit aussi préjudi¬ 
ciable à sa santé qu’à sa raison; et, si vous rainiez, 
— ce dont je suis alisolument sur, ■— vous recon¬ 
naîtrez avec moi qu’elle aurait tout avantage à la 





Je le crois, en etTet. 

Avisez donc, croyez-moi ; le pliis tôt sera le 


mieux. 
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— 3Iais pourquoi, monsieur, voll-^ ôtes-vous cru 
oiiligc de recourir à moi? 

— Je vous Tai dit. de Vi 11 cher vieux nous a 
tous écartés; elle a manilésté plus cVime fois son 
intention de no pas nous revoir; et personne que 
vous ne saurait obtenir d'elle qu’elle nous rouvre 
une maison que, dans son intérêt même, elle n'au¬ 
rait })as dû nous fermer. 

— Soit, monsieur. Si étrange que me semble 
tout cela, je ferai de mon mieux pour arriver à un 
rapprochement dont je comprends tous les avan¬ 
tages, et dont je ne vois pas encore les dangers. 

r 

Quoique la seconde partie de cette réponse ne 
fût rien moins que llatteuse et léinoignàt de la 
mauvaise impression que je gardais de lui, M. Gri- 
monct m’a saluée avec son plus gracieux sourire, 
m’a baisé la main tout comme s’il avait eu un œil de 
poudre et l’épée d'acier en verrouil; puis il s'est 
dirigé à reculons vers la porte et est parti sans faire 
plus de bruit qu’une ombre. 

Si pende sympathie que m’eût inspirée sa vilaine 
et rustique personne, ses arguments ne laissaient 
pas d’avoir à mes yeux quelque valeur. Certes, il 
était à souhaiter que de Villehervieux cunsentît 
h vivre un peu plus de la vie commune ; je ne pou¬ 
vais que gagner moi-même à ce changement où elle 
était sûre de ne rien perdre ; et cependant je ne 
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sais quelle involontaire hésitation m’arrêta, lors¬ 
qu'à riieure du déjeuner je me trouvai assise eu 
face d’elle, en compagnie de Philémon et des trois 
perruches qui sont admises à nous regarder man¬ 
ger et à partager notre dessert. 

Que lui dire? Comment aborder un pareil sujet 
si elle ne m’en fournissait pas roccasion? X’avait- 
elle pas le droit de me répondre, en termes plus ou 
moins précis : 

— Ma chère enfant, mêlez-vous.de ce qui vous 
regarde. 

Je n’aurais pas été fâchée, d’autre part, de savoir 
à quoi m’en tenir sur les points obscurs de cette 
mystérieuse existence, et je pris le parti d’aborder 
franchement l’entretien. 

— Que pensez-vous, lui dis-je à brûle-pourpoint, 
d'un certain M. Grimonet? 

L’effet de cette phrase si simple fut presque ef- 
fravant. de Yillehervieux laissa tomber la four- 

V 

chette qu'elle allait i»orter à ses lèvres, me regarda 
un instant, bouche béante, l'œil effaré, puis, se 
levant tout à coup, se mit à courir à travers la 
salle, renversant cages et perchoirs, au grand émoi 
de leurs habitants, qui battaient de l’aile et piail¬ 
laient à qui mieux mieux. 

Ce ridicule accident fit ce que n’auraient pu faire 
les meilleures raisons. 11 la calma. Elle releva les 











2 3'2 


QUAND IL PLEUT. 



cnsres, et s'arrôtanL devant celle de Philcmon 

J 

— Grimoneti lui dit-elle d’une voix 
une lerreuf profonde, tu le connais ! tu sais ce 
qu'il in’a fait, Grimonet ! 

l*uis, revenant s’asseoir on face de moi : 

— Pourquoi m’avez-vous parlé de lui? me dit^ello 
d'uii ton de 





.le ne pouvais mieux faire, n’est-ce pas? 
d'avouer mes torts involontaires. C'est ce que je fis. 
.le lui dis tout, m'efforcant de rapporter sans en 
rien omettre rentretieu que je venais d’avoir, et les 
expressions Jiièmes dont s’était servi M. Grimonel. 
— Kt vous vous Otes laissé prendre à tout cela? 


Mais c’est tout sinqdo, ajouta-t-elle vivement sans 
me laisser le temps de répondre, vous ne pouviez 
savoir... C'est mon plus cruel ennemi. C’est lui, 
lui! (pii diriiio rcj>ouvantable entreprise que l'on 
macliine dans l’ombre contre moi. S’il est venu 


% * 


ICI, cest que 



é 




sms 



ler 


T 

J • 


une frayeur si vraie, que je me sentis prise 





Uie, 


(pioiqu'il me lut tout d'abord venu à l'esprit que 
celte prétendue inacliiualion pouvait bien n’étre 
(pi’im rêve de son iinaginaliou surexcitée. 

— l^eiit-éti'o, lui dis-je, vous exagérez-vous le 


danger. 
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— Oui, oui, murmura-t-ellc ; il n’a pas de preuves 
siifrisantcs encore; et si vous ne lui avez rien dit 
qui puisse... 

— Je vous ai 


n i IA 



— Alors le mal est peut-être moins grand que 
je ne le craignais. Mais s’il croit que je le rece¬ 
vrai... Ail! ail! par exemple! N'est-ce pas, IMn- 
li'inon, que nous ne le recevrons pas? 

L’oiseau du Cap répondit par les trois ou 



>e 


noies de son chant plaintif et monotone comme 
s'il avait, de tout point, été d'accord avec sa maî¬ 
tresse, qui, se retournant vers moi, reprit : 

— C’est un misérable , ce G ri moue t. M’inter¬ 
dire! Comprenez-vous? V^oilà ce qu’il veut. S’il 
arrivait à relever des preuves contre moi, il u'iié^ 
siterait pas à me traîner devant un tribunal. 
Les malheureux 1 — car il n’est pas seul, toute ma 
famille est avec lui, —des gens que j’ai tirés de 
la misère! Oh! les ingrats! les ingrats! C’est nnc 

L Si vous IVétiez pas là, ma 
, je n’aurais pour elle que liaine et 






•n/i 



re 

mépris. 

En parlant, elle s’était levée et s’élait approchée 
de moi. J’ai senti ses lèvres eftleurer mon front, et 
une larme tomber de ses yeux. 

Elle n’est pas folie. Elle a sonirert ; elle souffre; 
voilà tout. Et je l’aime. 
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Sl'ZAN.X 



Jiùllot 1870, 


Depuis la scène que je L’ai liien imparfaitement 
rapportée dans ma dernière lettre, une intimité af~ 
rccLiiense s'est établie entre de Villeliervieux et 
moi. Elle m’a, par ic menu, conté tous les petits 
secrets de sa vie, à sa façon, il est vrai ; aussi 
ne te les redirai-je pas en y mêlant les apostrophes 
à l’iiilémon et aux perruches. Je ne t’en dois d'ail- 


ours que ce qiu est strictement nécessaire pour 
(pic tu comprennes dans quelle situation se trouve 
aujourd'hui ma pauvre cousine et le danger vrai, 
je le crois maintenant, qui la menace. 

Do toute sa famille, elle était seule riche, il v a 

IJ 

vingt ans, du chef de son père, ([ui avait gagné à 
Dourlion une fortune considérable. Aujourd’hui, 
grike à elle, toute sa famille est presque riche aussi, 
l’hlc adonné, donné toujours ; si bien que l’on s’est 
cru en droit de demander plus encore, et qu’on l'a 
traitée de vieille folle le jour où, croyant avoir lar- 
.einent fait ce qu’elle devait faire, elle a serré les 
cordons de sa bourse. Tous ses obligés sont deve¬ 
nus ses ennemis, et à leur té Le le sieur GrimoneL, 
autrefois tonnelier à Dont-sur-Yunne, dont elle a si 
bien empli les tonneaux, fpTil compte aujourd'hui 


a 



L INGRATE. 




parmi les plus riches bourg-cois-vigncrons du pays, 
Etie malheureux ne se croit pas encore assez riche, 
puisqu'il convoite la fortune de sa lucnfaitrice et 
sem])]e décidé à ne pas reculer devant une mé¬ 
chante action pour en venir à ses fins. 

de Villeliervicux m’a donné h cet égard quel¬ 
ques détails qui ne me permettent plus de douter 
de ses intentions. Le moyen est simple. Obtenir 
jugement contre elle et se faire nommer tuteur h 
l’interdiction. Il aurait des lors radministration de 
la fortune, dont il ne se ferait pas faute de distraire 
quelques bribes à rinsiE des cohéritiers. Interdite, 
de \hllehervicux ne pourrait désliériter tout ce 
monde-là sans que son testament lut attaqué en 
nullité pour cause d’aliénation. Donc, rien à craindre, 
ni de son vivant ni après sa mort. 

• C’est mesquin, c'est misérable, c’est odieux! Et 
si ma pauvre cousine n’a pas l’énorgie qu’il faudrait 
]) 0 ur lutter contre ces vilaines gens, je suis là et je 
leur tiendrai tête. 


Comment? Je ne sais trop; nous verrons. 

Ce serait de quoi la tuer. Tu ne peux t’imaginer 
à quel point l’idée de ce procès la tourmente et l'é¬ 
gare. Sa faiblesse d’esprit, si tant est qu’elle en 
soit un peu frappée, ne vient que de celle frayeur 


persisui 

Donc, il s’agit de soutenir la lutte. Et d’abord je 
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lui ni fnil coniprciuli’P que, loin de fermer sa mai¬ 
son aux gens qu'elle redoute, il fallait la leur ouvrir 
toute grande ; leur laisser tout loisir d’examiner et 
de contrôler ses actes, pour ne donner aucune prise 
à la médisance ou à la calomnie. 

— Le meilleui* moyen, lui ai-je dit, de les em¬ 
pêcher d'affirmei* qtic vous ôtes folle, c’est de leur 
})rouver que vous ne l'ètes pas. 

J’ai eu heniicoup de peine h laconvaîncrp; M. Gri- 
nionet lui faisait réellement peur. Elle s’est déci¬ 
dée ce])endant à le recevoir, et lui a écrit, presque 
sous rua dictée, une lettre que j’ai fait porter par 
Glaudine. l^e soir môme, la porte du salon s’ou¬ 
vrait à deux battants, et M. Grimonet y faisait son 
entrée d'un air vainqueur. Mais il m'a paru bientôt 
quelque [leii désappointé. de Villcliervieux, à 
qui j’avais soigneusement fait la leçon, ne disait 
rien de ses chers oiseaux; ramiers, corbeau.x, ca¬ 
naris, tous, i‘]iilémDn lui-incme, étaient oubliés; 
et s’il était venu chercher des preuves à faire va¬ 
loir, il ne lui restait qu’à s'en aller comme il était 
vomi : les mains vides. \'crs dix Iieurcs, la pauvre 
de Villehorvieux était à bout de forces. J’ai fait 
indirecLemeut comprendre à M. Grimonet qii'iine 
jiromière visite ne pouvait se prolonger sans in- 
coîivcnanco, et il s'est décidé à nous quitter. 

On avait à [jcine fermé derrière lui la porte de la 


I’ 
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rue» que de VilleliervieiiA, coiiimc un écolier 
qui ne se sent plus sous les yeux du niaîlro, se 
leva et couruL aux cages, accablant ses oiseaux de 
caresses et leur demandant pardon de les avoir si 
longtemps délaissés. 

Je t’assure pourtant qu’elle n'est pas rolle. Ce 
n'est que rexagération d’une liabiLudequi a pris avec 
le temps la force d’une passion. C’est ridicule peuL- 
etre, mais inolfensif; et de Villehervieux ii’en 
est pas moins une personne très raisonnable au 
fond, très aimante et très digne d’étre aimée. 

31. Grimonel, qui n’en juge pas ainsi — et pour 
cause — use, depuis cette première visite, et abuse 
du droit qu’on lui a donné. 11 vient presque tous 
les jours, et passe à l’état de familier de la maison. 
Nous nous y sommes habituées. Depuis une quin¬ 
zaine que cela dure, de Villehervieux, tenue en 
respect par la crainte salutaire du tribunal, ne s’ou- 
ic pas devant l’ennemi, ne se trahit pas, et sem¬ 
ble meme parler sans effort de mille choses qui ne 
rintôressaient plus et qui l’intéressent. 

Je crois J en vérité, que 31. Grimonet nous aura, 
sans le vouloir, rendu service, et que la tète de ma 
chère vieille cousine se trouvera bien des banalités 



qu’il lui débite. Si les choses vont quelque temps 
encore de la sorte, je crois qu’il renoncera à scs 
velléités et cessera de nous importuner. Là-dessus, 




» J 
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je suis tranquille; le jour où il croira n’avoir plus 
rien à gagner chez nous, il n’y reviendra pas. 

En attendaiit, je veille. Mais ne va pas croire 
que, au milieu des soucis que me donne ma tâche, 
je Le... pardon... je vous oublie. Ma pensée est 


souvent avec vous, et je vous en donne tout ce qui, 
pour le moment, n’est pas indispensable à M'‘® de 
Villeliervieux.. Xc m’accusez donc pas. C’est encore 
vous qui ôtes les mieux partagés. 


SUZAXXE A ÇAMIJ.LE 


Août 1876. 

Tu as presque réussi à me faire aimer M““ de 
Villehervieux, que, sans la connaître, je n’aimais 
guère et que j’accusais d’égoïsme. Cela pourtant ne 
m’empeche pas de craindre que, pour la sauver, tu 
n’eu viennes à commettre quelque grosse 





Laquelle ? oh! je n’en sais absolument rien ; mais 
je Le crois capable de tout, si tu te mets en tête de 
la tirer des grilTcs de ce misérable Grimonet. Rien 


n’est plus odieux que ce piège tendu à une pauvre 
créature inotrensivc, rien n’est [iliis misérable que 


cette course aux écus, j’en tombe d’accord; mais 


sois raisonnaI)lc, si Lu peux. Je ferai de mon coté 
tous mes efforts pour que tu reviennes au milieu de 


nous le plus tôt possible. J’ai déjà gagné trois se^ 
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maincs au moins ; Maurice est installé ; sou service 
marche on ne peut mieux; il a été félicité ; le voilà 
sûr de sa position, et rien ne s’oppose plus à un éta- 
bUsseinent définilif- 


Je crois que, après une pareille nouvelle, toutes 
les autres, si j’en avais à te donner, te semlileraient 
bien mesquines. Aussi n’en ai-je point. I.es quel¬ 
ques détails insignifiants de notre vie cabnc et pai¬ 
sible ne méritent pas ce nom. 

Je jardine du matin au soir; tu ne me recon¬ 
naîtrais pas si tu me voyais ; je suis jaunc-bri- 
qiie. Le soleil a fait des siennes. Mais c’est le der¬ 
nier de mes soucis ; et ce n’est pas sur la couleur 
de ma peau que je prétends être jugée. Mes se¬ 
mis et mes greffes m’occupent toujours, et je ne 
te cacherai pas que je suis très tourmentée en ce 
moment, mes haricots ne poussent pas. 

Ah! j'allais oublier le plus important. 

Le consentement de de Villehervieux est in¬ 


dispensable. Faut-il dès à présent l’informer de 
nos projets? faut-il attendre? Nous t’en laissons 
juge. Je te permets, cette fois, de prononcer mon 
nom devant elle et de lui dire que je l’aime, puis¬ 


qu’elle t’aime. Four me gagner ses bonnes grâces, 
offre de ma part un morceau de sucre à M, Iffiilé- 


mon. 

Tout va Ijien ; je suis heureuse. 


C’est par là que 
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J aurais 



commencer, sans rien 


ajouter ; car j ai 
décousue et ne 


j>eur que ma lettre ne soit un pou 
sisniifie pas grand'clioso. 

Pour n'otre pas tentée de la garder, je te Tenvoic 
sans la relire. 


CKinUU'S GIUMüNET A EDOC A II I» X 


ir ii 1r 


Puisqu'il est enteinlu, mon cher ami, que ta pa¬ 


ît grussir de ma prose le volume 

qui tiendra sans do 
avenir, moins de 











! de notre corres- 
3, dans les biblio- 
placc que celle de 


de Sévigné 


Il s'est passé ici des choses très graves. — Do, 



/Ht (f(t, 7 ?}i ; — (h). Et je m'étonne que tu n aies 
pas encore trouvé dans les journaux de Paris, cette 
nouvelle intéressante : 

l^e i) août deruier, un crime épouvantable a jeté 
la consternaliûu dans le quartier de Parchevèché. à 
Sens. Ea justice est sur les traces du coupable. » 
C'est, en effet, le soir du b août que je suis tout 
doucement sorti de chez moi pour pousser une re¬ 
connaissance du coté de rcnnemi. Tu te doutes, 
u’esL-ce pas? que le ciel était ce soir-là, coininc il 
COM vient, chargé de gros nuages sombres, percés 
de minute en minute par un pâle cl hlciu L L1 G c ^ 
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de lune. Tuenlends de là-bas le sifilementlugubre 

du vent dans les 2 :rands arlircs? Il n’y a pas de 

1 1 ■* ^ 

crimes sans nuages sombres, rayons de lune et sif¬ 
flement du vent. 

J’examinai d’abord avec soin le mur extérieur de 


la maison. Rien ; pas la moindre cage. 

— Cet oiseau, pensai-je, serait-il un oiseau 
libre? Aurait-il élu domicile quelque part sous le 


toit? dans la gouttière ou sur une branche? S’il en 
est ainsi, je n’ai plus qu’à me résigner. 

Un peu de réflexion me rassura. Nul oiseau de 
nos pays n’a ce chant cnractérisLique : — l)o^ uii ; 
— mi ; — do. Je te jouerai ça sur le piano. 
Cet oiseau ne pouvait être qu’un oiseau en cage. Si 
la cage n’était pas dehors, elle était dedans — 
cela est d’une logique rigoureuse — et, si elle était 
dedans, il fallait, pour que les notes me parvins¬ 
sent si nettes, si odieusement claires, que la fe¬ 
nêtre de la pièce où elle était placée fût ouverte. 
Je m’approchai doucement, sur la pointe du pied, 
“précaution bien inutile dans une rue absolument 
déserte — et je pus constater que, en eflet, les deux 


fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes , 
mais défendues par des grilles. Ah! mon and, 
quelles grilles! des barreaux à défler le bras d’Her- 
cule! et ventrues! et hérissées de pointes! Der¬ 
rière ces grilles, obscurité profonde. Il me fallait. 
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bon gré mal grc, attendre que mon ennemi se 
trahît. 


Je n’attendis pas longtemps : — 77ii ;— do, 

liii ; — do. Le chant partait de la pièce même de¬ 
vant laquelle je me trouvais. 11 était là! J’eus un 
frisson de colère, de haine. Je nhrai cependant pas 
jusqu’à le dire que Je me précipitai contre les gril¬ 
les, dont je tordis les barreaux dans un excès de 
rage impuissante ; non, je cherchai tout simple¬ 
ment le moyen de mettre à exécution le criminel 
projet que j’avais conçu, et qui n’éveillait en moi 
aucun remords. Je m’étais muni de trois ou quatre 
petites pastilles, par moi composées, de sucre et 
d’acide arsénieux. 


Comment les lui olTrir, à ce misérable chanteur 
nocturne? A force de regarder, mes yeux s’étaient 
peu à peu habitués à l’obscurité de la pièce, et je 
distinguais vaguement dans l’ombre les contours 


brillants d’une cage 


deux longueurs de bras à 


j)eu près. En une seconde, j’eus combiné mon plan 
d’attaque. 

A pas de loup, je rentrai chez moi; à pas de loup 
j’en ressortis, muni d’une canne, d’un bout de fd 


et d’une lanterne sourde. J’attachai d’abord à l’ex¬ 
trémité de la canne une de mes pastilles, assez lé- 

dc la dégager. 



gèrement pour qu’il me lut poss 
Puis j’allumai ma lanterne; et, pour ne rien faire à 
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l’étourdiej’en dirigeai les rayons derrière la grille. 
J’aperçus enfin rennemi : c’était un oiseau de la 
grosseur d’un merle, gris, tacheté de blanc, avec 
une magnifique collerette d’un rouge vif. Surpris 
par la lueur inattendue de ma lanterne, il tourna sa 
grosse tête de mon coté et fixa sur moi deux veux 
si ronds et si bétes, qu'il me fit pitié. J’hésitais. 
Pour son malheur, il ouvrit le bec, et... rnt; 
do, mi; — do. Le stupide animal ne se doutait 
pas qu’il venait de chanter sa condamnation, .l'al¬ 
longeai le bras; j’introduisis ma canne dans la 
cage : je donnai un petit coup sec; j’entendis tom¬ 
ber la pastille... il était trop tard pour me repentir ' 
Quelles doivent être les conséquences de cette... 
folie? Je n’en sais rien. C’est la dernière, en tous 
cas. J’entre en fonctions demain. On est venu hier 
procéder aux derniers travaux d’installation de l’é¬ 
tude dans la maison que j’habite, et qui appartient 
à l’oncle Grimonet. Il m’a généreusement fait re¬ 
mise des deux premières années de loyer. ïi faut 
qu’il ait bien besoin de moi ! 

/)o, mi; — do, mi; — do... De profiindh cia- 


mavi ad te, Domine. Depuis le dimanche matin, 
7 août, il ne chante plus et je dors. Tes reproches, 
s’il te prenait fantaisie de m’en adresser, pèseraient 
bien peu à côté d’un aussi beau résultat. 
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CAMll.l.L A SUZA>>'I': 


Août 1870. 



Atieiidcz; le inoiiient serait mal choisi. M"' 
Villelicrvieiix ne comprendrait pas, et j’aurais lionle 
moi-meme de lui parler de ce qui me louclie. 

Je suis désolée. Le liasard — si ce n'est un coup 
de malveillance — s'est appesanti sur elle; et j'en 
suis îi me demander si je n'ai pas, sans le savoir et 
sans le vouloir, aidé ses ennemis dans leur mé¬ 
chante œuvre. 

Dinianclie dernier, il > avait grand'messe à la 
cathédrale. Monseigneur officiait pontificaîement. 

de Villeherviciix, qui n’entend d’ordinaire avec 
moi que la messe fiasse de sept heures, ne voulait 
pas manquer cette cérémonie si imposante. Gomme 
il fallait faire un I>out de toilette et partir de bonne 
heure pour n'étre pas reléguée dans les Itas-cùtés, 
elle se résigna, non sans peine, à remettre les soin 
ordinaires qu’elle donne à ses oiseaux. Elle ne prit 
|)as meme te temps de leur porter son bonjour 
habituel; et nous partîmes ensemble, elle plus gaie 
que do coutume, moi tout heureuse des progrès 
incessanls do son retour à la vie commune. 

A onze heures, nous sortions de l’église. M. Gri- 
monet, qui nous guettait au passage, nous aliorda. 


5 
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^pic Villeliervieux, dont la défiance, je te l’ai 

<lit, s’est fort émoussée, raccuedlit d’un air presque 
affable et lui dit : 

— Vous déjeunez avec nous? 

C'était à coup sur la première fois qu’une si éton¬ 
nante invitation tombait de ses lèvres; aussi le 
sieur Grimonet se earda-t-il liien de la dédaigner. 
Il offrit son bras à M"‘‘ de Villeliervieux ; cinq 
minutes après, nous étions rentrés. Un couvert de 
plus fut bientôt dressé ; Claudine battit des œufs, 
coupa une salade, et l’on se mit à table. M'^'^de \dlle- 
bervieux n’avail pas vu ses oiseaux, elle ne leur 
avait rien dit depuis le matin. l*ar quel prodige de 
volonté V avait-elle réussi? Je ne sais. 3lais une 

4 

plus longue résignation était sans doute au-dessus 
de ses efforts, puisque, en dépit du sieur Grimonet, 
elle dit à Claudine 

— Apportez-moi la cage de Ifiiilémon. 

J’aurais voulu arrêter sur ses lèvres cette parole 
malencontreuse qui avait arraché à notre visiteur 
un méchant sourire. Il n’était plus temps; l’ordre 
était donné, et, avant qu'il me fût possilile d'y con¬ 
tredire, Claudine entra, portant la cage, ([u’elle 
posa, comme toujours, àilroitc de sa maîtresse. 














IMiiléiiion quelqu'une de ces paroles enfantines 
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dont elle a coutume ; mais sa voix s’arrêta clans sa 
gorge. Elle se leva toute droite, étendit les bras et 
joignit les mains d’un air désespéré. 

Elulémon était immobile au fond de sa cage ! 

Elle n’en pouvait croire ses yeux. Elle le prit, le 
caressa, l’appela doucement ; puis, certaine de sa 
mort, le laissa retomlier et porta, d'un mouvement 
brusque, ses deux mains h la tête, comme pour 
s’arracher les cheveux. 

C’était ridicule, me diras-tu. Est-ce qu’il va des 
douleurs ridicules? est-ce qu'il y a de grandes ou 
do petites douleurs? 11 n'y a que des douleurs. 
L’intensité delà soufTrancc se mesure aux forces 
de qui la supporte; et, pour les créatures faibles, 
les contrariétés sont des chagrins dont nous n’avons 
pas le dredt de rire, si nous ne voulons pas qu’à 
son tour un plus fort que nous vienne à rire de ce 
([ui nous fera pleurer. 

M. Grimonet avait pris une figure de circon¬ 
stance, cet air de pitié polie dont se masquent les 
indilTércnts ; et je lisais dans son regard une joie 
que toute son habileté cachait mal. 

.lusque-là cependant, de Villehervieux n’avait 
pas fourni contre elle d’arme probante, de preuve 
décisive. Devant un tribunal même, dn pouvait ex¬ 
pliquer et pallier l’exagération de sa douleur. 

^talheureusement, ce n’était que le début de la 


« 
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crise. Elle était restée immobile, flel)Out, les yeux 
fixés sur le cadavre de Philémon. Tout à coup, elle 
se retourna vers moi, essuya d’un revers de main 
ses veux mouillés de larmes et me dit : 

— C’est peut-être un lionlicur pour lui qu’il soit 
mort, voyez-vous. Nous avons liicn des repro¬ 
ches à nous faire. Dieu veuille qu’il nous les par¬ 
donne ! 


Puis, se mettant h rire : 

— Et ce sera, reprit-elle, une fière économie. 
Il me coûtait les veux de la tête. Je ne vous l'ai 
pas dit, ma chère, parce qu’il faut savoir cacher les 
défauts de ceux qu’on aime. Mais il était gour¬ 
mand et capricieux. V'ous croyez qu’il mangeait 
des graines, comme tout le monde? Non pas. 
Pendant six mois, je ne l’ai nourri que de perles et 
de petits diamants. C’est pour cela ([u’il n’y avait 
jamais d’argent à la maison. Il dévorait tout. Nous 
allons être riches à présent. 

Gomme cela pendant une demi-heure ! 

Puis elle quitta la table, alla s’asseoir dans un 
coin de la salle et se mit à pleurer comme une 


enfant. 

M. Grimonet, crevant en avoir assez vu sans 
doute, s’excusa, prit son chapeau et sortit après 
m’avoir, de la porte, lancé comme adieu un de ces 
gestes qui veulent dire : 
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■— Pauvre créature î 
Kl que je tracluisis. moi : 

— Enfin ! nous la tenons I 

Telle fut aussi la signification que lui donna 



?rvieu\, lorsqu'elle revint à la raison; 


• 1 il 


car. Il lauLlnon ravouer, pendant quelques minutes 
elle avait été vraiment folle. 

— Je me suis perdue î s'écria-t-elle, quand je lui 
s rannorté tous les détails de la scène. 


A compter de ce moment, le souvenir de Philé- 
inon s'elfaça devant la crainte de rinterdiclion. La 
])auvre lille se sentait à la merci de son ennemi. 
Elle comprenait que chaque mot, chaque geste avait 
été scnquileusemcnt noté. J’avais tout entendu, 
tout vu d'ailleurs; mon témoignage serait invo¬ 
qué; et elle ne songeait pas même à implorer un 
mensonge indigne de moi. Jusqu'au soir elle pesa 
toutes les chances que pouvait donner à M. Grimo- 
uet cette crise fàclieuse ; et, plus elle s'elTorçait 
lî'en atténuer les suites, plus elle arrivait à la 
(certitude clfravanle de sa défaite. Jusqu'au soir elle 
pleura. 

Cette lois, c’était la douleur de l’étre raisonnable 
fpii se sent pris dans un piège, et qui se voit 
armé à la merci d’un iiilrisaiit et d’un fourbe. 



— S'il réussit, me dit-elle tristement 
riicure de se retirer fut venue, i’on mouiTai ! 

* tP 
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EL je ne veux pas qu'elle meure, entends-tu! 
C'est le moment de payer ma dette; coûte que 
coûte, je la payerai. 

Comment?... 


J'étais depuis une lieure dans ma chambre, seule 
devant ce fatal point d’inteiTogatioii, lorsque M’''^do 
Villeliervieux est enlréo cliez moi tout à coup. Elle 
était grave, triste, mais calme — en apparence du 
moins. 


— J'ai à vous parler, mon enfant, me dit-elle on 
.s'asseyant tout près de moi et en me prenant les 
deux mains. Si je meurs... 

Et comme, douloureusement frappée de ce mot, 
je faisais mine de l’interrompre. 

— Laissez-moi parler, reprit-elle. Si je meurs, 
je ne veux pas qu'un sou de ma fortune tombe 
entre les mains de ces gens-là. Je vous laisse tout 


parmi testament que je viens d'écrire, et qui sera 
demain chez mon notaire. Il ne faut pas que ce tes¬ 
tament soit attaqué. Aussi n'y ai-je rien mis de ce 


qui aurait pu, aux xeux des juges, passer pour une 
cause de nullité. Je l'ai antidaté, afin qu’il soit liien 
établi qu’à l’époque où j'ai disposé de ma fortune, 

je n’étais |)as sous le coup de la_maladie qui aura 

provoqué mon interdiction. Ils me feront inter¬ 
dire, je le sens, j’en suis sûre, c'est ma mort! Je 
reprends. J’ai donc, par prudence, omis volon- 
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taircnieiit cerlaînes clauses que je vais vous dire et 
pour rexéculion desquelles je n’aurai d’autre ga¬ 
rantie que voire parole. Maïs je vous connais, et 
votre ]>arolo me suffit. 

— Je vous on prie..., dis-je. 

Laissez-nioi donc parler. Voici ce que j'attends 
de vous. Moi morte, je ne veux pas que mes chers 
oiseaux soient abandonnés. Vous me promettrez 
donc de les recueillir et de veiller à ce qu'ils ne 
manquent de rien. Oh ! je ne vous oblige pas à vivre 
auprès d'eux. Vous n'aurez qu’à ne pas vendre cette 
maison. Vous les v laisserez; et vous donnerez à 


Claudine les ordres nécessaires pour que, chaque 
matin, elle porte à mes corbeaux et à mes ramiers 
ce que je leur porte d'habitude. Tout cela, vous 
le voyez, n’est j)as difficile. Mais comme ils au¬ 
raient eu l)cau jeu contre vous, si j’avais commis 
la faute de l’écrire! Vous n’en direz rien, et tout 

m 

ira pour le mieux. Ah! monsieur Grimonet, c’est 
à mes écus que vous en voulez. Ils vous glisseront 
dans les doigts. Jour de ma vie ! j’aimerais mieux 
réaliser et tout jeter dans l’Yonne, que de voir 
mon bien entre les mains d'un pareil homme! 
C’est convenu ? 

J'essayai de la dissuader; je fis tout pour la dé¬ 
tourner de ces idées sombres; elle n’en voulut pas 
démordre. Elle se sent condamnée, et se mi) le sont- 
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frir moins depuis qu'elle a pris scs mesures en 
vue de celte éventualilé qu’elle redoute. Conviens 
qu’elle les a sagement prises, et que, pour une 
femme que Ton prôLcnd folle, elle raisonne assez 
juste. 

Après m’avoir longuement expliqué ses inten¬ 
tions, après m'avoir cent fois donné les mêmes con¬ 
seils, fait les mêmes prières, de Villclicrvicux 
s’est levée pour regagner sa chambre. Il était près 
de minuit. Sur le seuil elle s’est arrêtée, s’est re¬ 
tournée vers moi, m’a pri.-^ la te Le à deux mains et 
m'a embrassée sur le front. Ihiis elle est sortie en 
me souriant. 

Ainsi donc cette pensée affreuse de la mort ne 
la quitte plus; et si M. Grimonet poursuit contre 
elle cet odieux procè.<, s’il la force à comparaître 
devant les médecins, devant les juges, il est h 
craindre qu'elle ne succombe en effet ou ne devienne 
complètement folle. C’est une mort, conimc rautre ; 
plus cruelle pour ceux qui en sont témoins, voilà 
tout. 

Je me suis efforcée, pendant la nuit, de vaincre 
les tristes pressentiments qui me fatiguaient et me 
tenaient évcilicc. Peine perdue ! Je sentais, comme 
M'^^de Villeliervieux, que ccin’étaitplus qu'une ques¬ 
tion de temps. Le parti de M. Grimonet devait être 
pris, et bien pris. 
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Si j'cn avais clouté, la visite (iLi'il nous a faite le 

nl'aurait convaincue. Sous prétexte de 
prendre des nouvelles de sa chère cousine, chose 
toute simple en apparence, il est arrivé chez nous 
à dix heures, accompagné d'un homme jeune en- 
core — trente ans à jicu près — qu'il nous a pré¬ 


senté comme son iievein Ce qu il ne nous a pas dit, 
et ce que j'ai su ensuite par Claudine, c'est que ce 
niousieur est avoué. Ce mot seul en dit plus long 
([ue je n'en jiourrais mettre en vingt pages. Je n'a¬ 
vais pas besoin, du reste, pour ne pas Taimer, de 
savoir dans quel but il est venu. Tout m'a déplu en 
lui, jusqu'à la correction de son attitude et de ses 
manières. Tout cela est 





voulu. Ni francluse ni cœur; voilà l'homme tel que 
je l'ai jugé. 

Les hostilités viennent de commencer, tu le vois; 
je suis bien faible pour lutter. Mais je lutterai. 


CEOlîOKS (ÎKIMCLNEl’ A EDOLIAIIH X 


+ t * 



Cette lettre, mon très cher, est la lettre d’un 
homme sérieux qui vient de fermer — 
je te prie de le croire — les portes derrière les- 
(|uellcs gît sa jeunesse... un pou orageuse. J'ai la 
cravate blanche au cou ; et si je ne porte pas en¬ 
core de lunettes, ce iCest pas la faute de mon excel- 
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lent oncle, qui n’admet pas l’officier ministériel 

sans les lunettes. Je suis avoué! F^e temps des 

joyeuses folies est passé. 

La dernière que je me suis permise est en tous 

cas celle que je regretterai le moins, et qui, ne 

m’ayant rien coûté, m’aura, sans contredit, rap- 
« 

porté le plus. Quelque chose comme quatre ou cinq 
cent mille francs. 

« 

Voici le fait. Ma victime était l’oiseau favori d’une 


* i 


vieille fille, notre parente, que mon oncle se pro¬ 
pose avec raison de faire interdire. Le fameux pro¬ 
cès dont je t’ai parlé. Il paraît que la mort de I‘hi- 
lémon — ce volatile répondait au nom de Philémon 
— a déterminé une crise dont mon oncle, un ha¬ 
bile homme décidément, est en train de tirer parti 
pour obtenir jugement à notre avantage. Avant 
d’entamer la procédure, il m’a introduit dans la 
place, où j’ai trouvé tenant garnison la maîtresse 
du logis, M"" de Villehervieux, la créature la plus 
drôle qui se puisse voir; Claudine, une vieille 
bonne taillée sur le môme patron ; et une grande 
fille assez bien faite, presque jolie, un peu gauche, 
à ce qu’il m’a semblé, qu’un caprice testamentaire 
a, paraît-il, placée sous la tutelle de cette vieille 
fée aux oiseaux. 

Car j’ai oublié de te dire que la maison n’est pas 
une maison, c’est une volière. Mon oncle ne m’a 

15 
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pas laissé le temps d’y faire im cours d’ornithologie 
comparée ; mais j’y suis resté assez longtemps pour 
ne pas douter du succès. Le juge le moins prévenu, 
Je médecin le plus indulgent n’a, pour constater la 
démence, quà mettre le pied dans ce taudis plein 
de cris d’oiseaux. C’est une fortune toute trouvée 
que je me garderai l)ien de laisser échapper. De 
nos jours — et je crois qu'il en devait être ainsi dès 
la plus haute antiquité — toute morale, toute 
science, tout pouvoir se résume dans un mot : Tar- 
gent. C’est toute la philosophie de M. Grimonet, 
mon oncle ; il s’en est trouvé bien, et je suis ferme¬ 
ment résolu à n’en pas chercher d’autre pour moi- 
môme. 


Et cependant, je n’ai pu quitter cette étrange de¬ 
meure sans regarder encore une fois la pupille de 
M*'" de Villehervieux. Elle n’est que presque jolie, 
et je crois en vérité que je l’ai trouvée belle; à ce 
point que si... Ma foi, c^est une idée. J’en toucherai 
deux mots à mon oncle. 


CAMILLE A SUZANNE 


Je ne t’ai pas laissé le temps de me répondre; les 
choses vont trop vite ici; trop vite, et trop mal ! Je 
désespère. 

Le lendemain môme de la visite dont je t’ai parlé 
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dans ma dernière lettre^ il y a eu délibération du 
conseil de famille, avis conforme aux désirs de 
M. Grimonet et commencement de procédure. Le 
bruit en est venu jusqu’à de Villebcrvieux, et 
je ne saurais te peindre son désespoir. 

Pauvre femme î De quel droit la fait-on souifrir 
ainsi?Je n’ai pas pris le temps de la consoler; j'ai 
jeté un manteau sur mes épaules pour courir chez 
M. Grimonet. Qu’aîlais-je lui dire? Je n’en savais 
rien encore. Ce n’est qu'en sonnant à sa porte que 
j’ai compris la témérité et l’inutilité probable de 
cette démarche. N'importe, je suis entrée. 

” Je crois n’avoir pas besoin de vous expliquer, 
monsieur, lui dis-je en coupant court à ses génU’ 
flexions, le motif de ma visite. 

— Je comprends, mademoiselle, me répondit-il, 
que vous soyez émue des mesures rigoureuses que 
nous sommes obligés de solliciter dans l’intérêt de 
notre chère parente. 

% 

J’allais riposter durement : 

— Dans son intérêt ou dans le votre? 

Mais je songeai que je ne devais rien gagner à 
briser les vitres d’abord, et je repris : 

— Si c’est dans l’intérêt de M"*" de Villehervîeux 
que vous agissez, \ous faites fausse route ; et, pour 
la sauver d’un danger que je ne vois pas, vous lui 
portez un coup dont j’ai vu les suites funestes et 
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que votre afTectiQn aurait dû lui épargner, 11 est 
temps encore, Dieu merci! Donnez, je vous en sup¬ 
plie, les ordres nécessaires pour que cette fâcheuse 
procédure n’aille pas plus loin. 

— Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir, 
pour juger les choses, me placer àvotre point de vue. 

— Mais vous la tuez, monsieur ! Vous la tuez ! 

— t )h! s’écria-t-il avec son éternel sourire, il y a 
là, convenez-en, un peu d’exagération. M’*® de Ville- 
liervieux est froissée; et son mécontentement se 
fait jour peut-être avec quelque violence. Mais 
j’ose croire qu’elle n’est pas en danger de mort. 
Tandis que si nous avions la faiblesse d’arrêter 
cette procédure — fâcheuse et triste, je le recon¬ 
nais — elle serait fort en danger de se ruiner. 

— Que vous importe? 

— Mais, mademoiselle, sa fortune est considé¬ 
rable. 


— Raison de plus pour que vous n’ayez pas à 
craindre (pi’elle se ruine. 

— Elle en a déjà gaspillé une grosse part. Com¬ 


ment? Elle serait fort embarrassée elle-même de 



dire. 

— Personne, que je sache, n’a le droit de le lui 
demander. 

— Permettez, mademoiselle, le patrimoine se 
transmet. 
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— Ah ! nous y voilà donc enfin ! Le patrimoine 
se transmet ; c'esUà-dirc que, pour sauvegarder ce 
que vous appelez vos droits, vous n’hésitez pas à 
martyriser une pauvre créature inoffensive. C’est 
misérable, monsieur; c’est odieux! 

Je ne sais avec quelle énergie je lui jetai ces 
deux mots en plein visage, mais il en parut atterré 
d’abord. Pâle, tremblant, décontenancé, il resta 
plus d’une minute bouche béante. Puis, s’étant 
remis : 


— Je ne m'attendais pas, mademoiselle, à de 
pareils propos de votre part, et je regrette vivC’ 
ment.., 

La persistance de son hypocrisie m’indignait. 

— Ayez donc, au moins, lui dis-je les dents ser¬ 
rées, le courage de votre infamie; et jouez cartes 
sur table. C’est de l’argent qu’il vous faut? Eh 
bien, si je vous l’offrais, moi, cette fortune? Si je 
m’engageais sur mon honneur à vous la garder in¬ 
tacte et à vous la remettre... plus tard, consenti¬ 


riez-vous à ne pas poursuivre ? 

A l’éclair de joie que je vis briller dans les yeux 
de M. Grimonet, je compris que je venais de com¬ 
mettre une faute irréparable. Je n’en mesurais pas 
encore la portée; mais je sentais vaguement que 
j’étais dés lors à sa merci, et que je ne devais at¬ 
tendre de lui ni indulgence ni pitié. 
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Ses traits avaient repris cependant leur habituelle 
expression de platitude obséquieuse. 

— Je suis heureux, madeinoiselle, me dit-il, que 
vous me fournissiez cette occasion de vous prouver 
la droiture de mes intentions. Je ne cherche môme 
l)as à quel titre vous m'olfrez une fortune que vous 
ne détenez pas encore — il appuyait sur « pas en¬ 
core »—mais, quels que puissent être dans l’avenir 
vos droits à cet égard, je refuse. L’argent est peu 
de chose quand il s’agit du salut l)ien compris des 
gens qu’on aime; et je crois qu’il importe de ne 
})as abandonner plus longtemps de Villeher- 
vieux aux caprices de son imagination. Une tutelle 
est nécessaire. 

— Ainsi donc, monsieur, vous serez impitoyable? 

— Raisonnable, mademoiselle, raisonnable. Per- 
mettcz-moi de vous faire observer d’ailleurs que 
vous vous exagérez beaucoup les conséquences de 
cette mesure. Rien ne sera changé, en définitive, 
dans rexistence de de Villehervieux. Elle sera 
libre de conter à ses chers oiseaux les... balivernes 
accoutumées. Le tuteur veillera seulement à ce 
({u’elle ne prenne aucune décision contraire ù ses 
intérêts. 


— L’argent! m’écriai-je, l’argent toujours! Ah ! 
monsieur, vous aurez lù-haut, où il ne pèse guère 
l’argent, de terribles comptes à rendre. 
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Puis, sentant bien que tous mes eiïorts pour 

n 

convaincre un pareil homme seraient inutiles, je me 
dirigeai vers la porte. 11 m’y accompagna, toujours 
obséquieux, toujours poli, comme si je ne lui avais 
pas jeté mon mépris à la face. De la rue, en pas¬ 
sant devant la fenêtre, je l’ai vu regagner sa cham¬ 
bre en se frottant les mains. 

Gela m'a fait peur. Sa joie devait cacher quelque 
nouvelle infamie, que je m’efforçais en vain de de¬ 
viner. Je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas 
supposer qu’il oserait... Je tremble rien que d’y 


songer. 

En rentrant, je trouvai de Villehervieux 
toute pale dans sa chambre. Elle tenait ses deux 
perruches sur ses mains, et leur contait sa peine, 
mais d’une voix si émue, avec une telle conviction 
et des mots si naïvement douloureux, qu’elle échap¬ 
pait au ridicule. 

Je ne lui dis rien de mon entrevue avec M. Gri- 


monet. Je m’efforçai au contraire de la persuader 
que ce n’étaient là que de vaines menaces, et que 
le plus sage était de laisser passer cette nuée 
d’orage qui se dissiperait d’elle-môme. 

— Vous ne le connaissez pas, me dit-elle en se¬ 
couant la tete. 


Hélas ! je ne le connaissais déjà que trop; et ce¬ 
pendant elle disait vrai ; non, je ne le connaissais 
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pas encore. 11 a fallu, pour m'ouvrir les yeux tout à 
fait et me montrer à nu cette âme basse, vile et 
méprisable, la lettre que je reçus de lui le soir de 
ce meme jour et dont voici la copie textuelle : 

« Mademoiselle, la vivacité de votre abord m’a 
tenu, malgré moi, lorsque j’ai eu riionneur de vous 
voir, sur une réserve dont j’aurais voulu sortir dans 
l’intérêt commun, et m’a empêché d’examiner sous 
toutes ses faces la délicate situation qui nous est 
faite. Vous souhaitez que l’action judiciaire ne soit 
pas poussée plus loin ; je souhaite, de mon côté, que 
les intérêts de notre chère parente soient surveil¬ 
lés ; et je n'ai d’autre but, je vous le répète, que 
de la défendre contre elle-même. Sans l’offre inju¬ 
rieuse que vous m’avez faite dans un mouvement 
de colère, et que j’excuse du fond de mon cœur, 
j’aurais sans doute entrevu la solution que M. Geor¬ 
ges Grimonet, mon neveu, croit possible et me 
charge de vous soumettre. Georges, que j’ai eu 
riionneur de vous présenter il y a quelques jours, 
est un garçon de beaucoup d’avenir, intelligent, 
honnête, bon, et personnellement riche du chef de 
sa mère. 11 est bien vu dans les meilleures familles 


du département. On ne saurait donc le soupçonner 
des calculs misérables que vous m’avez supposés 
un instant. Aussi n’hôsité-je pas à vous faire part 
de scs intentions. 
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« Tout s’arrangerait facilement, mon bien cher 
oncle, m’a-t-il dit, si, au lieu de les liriscr, nous 
resserrions les liens qui nous unissent à de 
Viilehervieux. Que faut-il dans son intérêt? Une 


« surveillance affectueuse ; rien de plus. Cette sur- 
« veiliance ne serait-elle pas plus efficace, si elle 
« était en quelque sorte ignorée, si les devoirs 
« quotidiens de la vie autorisaient celui qui en se- 
« rait chargé à ne la point quitter? » 

« J’avoue, mademoiselle, n’avoir pas trouvé d’ob¬ 
jection à ce raisonnement si net, si sage, et d’au¬ 
tant plus probant qu’il s’appuie sur un sentiment 
vrai d’affection pour notre chère malade. Je ne 
voyais cependant pas encore le moyen d’atteindre 
un pareil but. Il est vrai que je ne suis plus jeune 
et que l’on oublie volontiers à mon âge le pouvoir 
des premiers entraînements de la jeunesse. C’était 
bien simple pourtant. Un mariage concilierait tout ; 


et vous éviteriez à M"® de Villehervieux les suites 


fâcheuses d’un procès perdu d’avance. 

« Je ne doute pas que vous ne soyez disposée à 
bien accueillir une proposition dont vous devez sen¬ 
tir comme moi tous les avantages et contre laquelle 
je cherche vainement des objections. Je me porte 
garant auprès de vous de la droiture et de la sincé¬ 
rité de mon neveu, qui n’obéit en cela qu’à l’im¬ 
pulsion de son cœur. J’attends impatiemment 
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votre réponse, rjuc j’ai lifite de lui transniettre. 

« Recevez, mademoiselle, l’assurance de mon 
respectueux dévouement. » 

Comprends-tu maintenant sa joie, lorsque je l’ai 
quitté? Il me tenait. Je m’étais trahie. Lui offrir 
cette fortune, c’était lui livrer le secret de de 
Villehervieux ; c’était lui dire : « Elle a fait de moi 


sa légataire universelle. » 

Ah î le beau coup de filet î Toute la fortune en 
épousant l'héritiére, cela ne vaut-il pas mieux que 
de partager avec des collatéraux avides? Quelle 


infamie ! quelle infamie ! 

J’ai remis sous enveloppe la lettre de M. Gri- 
monet et je la lui ai renvoyée séance tenante, sans 
un mot de réponse. Je ne sais ce que mon indigna¬ 
tion m’aurait dicté. J’aurais dépassé la mesure. 

N’ai-je pas bien fait? 


•9 *• 

• 4 

* *■ I 
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SL’ZAXXE A CAMILLE. 

Tu m’as effrayée, et j’ai bravement sauté les dix 
dernières lignes de ta lettre pour en cherclier la 
conclusion. Je craignais l’exagération 
de ton cœur, que je connais trop. Mais ç’aurait été 
pousser un iieu loin le dévouement, et t’exagérer 
fort les devoirs de la reconnaissance que de sacri¬ 
fier àM“® de VTlleliervieux notre bonheur à tous. Je 
ne le l’aurais jamais pardonné. 


I 


r 
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Dieu merci ! tu n’as pas môme hésité. 

Tous ces Grimonet sont repoussants. Au milieu 
de quel vilain monde le hasard t’a-t-il placée^ pau¬ 
vre chère amie? 11 est temps, grand temps, que 
tout cela finisse ; et tu as besoin de notre gaieté 
pour effacer la trace des cinq mois que tu viens de 
passer. Tes lettres sont d’un triste ! Tu ne t’en 


aperçois pas, c’est tout simple ; mais nous, qui te 
lisons, nous en sommes navrés. Maurice me disait, 


hier encore : « J’irai la 


Je réclamerai 


l’intervention du conseil de famille. Je ne souffri¬ 


rai pas qu’elle reste là plus longtemps. » 

Il n’en fera rien, sois tranquille ; et je ne te ré¬ 
pète CCS propos que pour te bien montrer notre 
impatience de te revoir et de te soigner. Oh ! lu en 
as besoin. La tristesse et la folie sont contagieuses. 
Tu es triste ; nous ne permettrons pas que .tu de¬ 
viennes folle. 


Tu exagères, après tout ; M'‘® de Villehervieux 
sera interdite. Eh bien, c’est fâcheux ; mais, si peu 


que j’aie de sympathie pour M. Grimonet, il me 
semble qu’en cela il est dans le vrai ; on n’en meurt 
pas; et... il ne nous reste qu'à attendre patiem¬ 
ment la décision du tribunal. S’il y avait moyeu 


pourtant de ne pas l’attendre, nous en serions en¬ 
chantés. Tout est prêt pour te recevoir ; il ne man¬ 


que plus que ton assentiment ; et nous L’en vou- 


Ü 
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(Irions beaucoup, oh! mais, beaucoup! de le re¬ 
tarder, si nous n’étions sûrs que tu nous aimes... 
presque autant que nous t’aimons... tous. 

Ce « presque »-là te fiiche? J’en suis bien aise, 
et je le rétracterai de bon coeur cependant; cela 
ne dépend ([ue de toi. Réponds : « Oui. » Reviens- 
nous ; et Je ferai amende honorable, un gros cierge 
de cire à la main. 


CAMILLE A SUZANNE. 


Août 


1876 , 


Dix fois j’ai Jeté la plume ; je la reprends encore 
une fois. Je ne sais, mes chers amis, si j’aurai le 
courage de tout vous dire. 

O 


Hier, après avoir si brutalement rompu avec 
M. Crimonct, j’étais remontée dans ma chambre. 
.\ssisc prés de la fenêtre qui donne sur le jardin, 


je regardais machinalement voler en cercle au-des¬ 
sus des châtaigniers les corbeaux de M"® de Ville- 

O 


hervieux. J’étais triste ii mourir; en proie à cet 
indéfinissable malaise dont on ne peut se défendre, 


([iiand on est mécontent de soi-méme. Ces mots, 
écrits de la main de ma pauvre graiurmère, m’é¬ 
taient revenus h l’esprit : « Si cher que cela te 
coûte, n’hésite pas. » Et j’avais refusé de sauver 
celle qui nous a sauvés jadis ! Je me le reprocliais 



L INGRATE. 


Î65 


comme une faiblesse; pis encore, comme une lâ¬ 
cheté. J’envisageais les suites irréparables de cette 
rupture, et j’en étais à me demander si nous au¬ 
rions moins souffert, vous et moi, de mon sacri¬ 
fice que M'*^ de Villehervieux ne souffrira de ma 
faute. 


— Et qu’importe encore? me disais-je. Doit-on 
peser ce que donnera de peine raccomplissement 
d’un devoir? J’ai mal agi. 

Et ramertume de ce remords me faisait plus 
lourde la tristesse de tout ce qui m’entoure. 

C’est alors qu’on m’a remis ta lettre. Elle m’a 
pour un instant consolée. Tu avais raison; oui sans 
doute, je n’avais pas le droit de sacrifier, en même 
temps que la mienne, votre existence à vous qui 
m’aimez. J’ai retrouvé un peu de calme, et, pour 
ne pas laisser se réveiller les doutes qui venaient 
de m’assaillir, je suis descendue au salon, où je sa¬ 
vais trouver M*'* de Villehervieux en conférence 


avec quelqu’un de ses oiseaux favoris. 

Gonime j’y entrais, Claudine introduisit un per¬ 
sonnage vêtu de noir et cravaté de blanc que je ne. 
connaissais pas, qui nous salua gravement et dit à 
de Villehervieux : 


— Excusez-moi, mademoiselle, de me présenter 
sans en avoir sollicité la permission. La loi a cer¬ 
taines exigences... 










il 
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A ces mots, « la loi », de Villehervieux s’était 
levée effarée, les mains tremblantes. 


A qui ai-je donc riionneur de parler? demanda- 


t-elle en lialbutiant 


Je suis juge près le tribunal civil, et j’ai été 


commis par M, le président à l’effet... 

s’arrêta court. de Villehervieux venait de 


tomber à la renverse, évanouie. Je m’élançai ù son 


secours; j’appelai Claudine; et, tandis que nous 
nous efforcions de la rappeler à la vie, le juge, dont 
1 présence devenait inutile, après avoir été si fa¬ 
tale, se retira, non sans nous avoir promis de passer 
chez le docteur et de renvoyer au plus Lot. 

Une demi-heure après, M'**" de Villehervieux avait 
repris connaissance ; mais elle était si faible, qu’elle 
ne put se lever. Tout au plus eut-elle la force de 
nous remercier, de nous sourire et de nous faire 
de la main un geste qui ressemblait, hélas! à un 
adieu. 


Ah! c’est alors, chère aimée, que le repentir me 
mordit crucllcmeiiL au cœur. C’est alors que je com¬ 
pris ce que valaient au juste les raisonnements 
spécieux de ton égoïsme. 

Pourquoi donc, me diras-tu, s’il en était ainsi, 
ne t’es-tu pas jetée à scs pieds et ne lui as-tu pas 
dit : 


Rassurez-vous, consolez-vous, tout est fini. Je 




I 
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sais un moyen de réduire vos ennemis au silence. 
Je réponds de Tavenir, 

Pourquoi ? Ah ! parce que Ton ne fait pas sans 
effort le sacrifice de toute sa vie ; parce que Ton 
espère toujours qu’une chance heureuse, un caprice 
du hasard viendra brusquement changer la face des 
choses et tout remettre en sa place, sans qu’il vous 
en coûte rien. J’imagine que sur un champ de ba¬ 
taille riiomme qui, par l’ordre de scs chefs, doit 
marcher à une mort certaine, hésite et attend jus¬ 
qu’à la dernière seconde un contre-ordre. Eh liien, 
moi aussi j’attendais un contre-ordre; et, de minute 
' en minute, le bonheur si longtemps rêvé de vivre 
au milieu de vous m’apparaissait d’autant plus cher 
et précieux, que je me sentais plus près de le per¬ 
dre à tout jamais. 

Dans l’après-midi, le docteur vint voir de 
Villehervieux. fila trouva très abattue, presque in¬ 
capable de l’entendre et de lui répondre. Je l’em- 
.menai dans la pièce voisine et lui donnai brièvement 
tous les détails nécessaires. Il secoua la tête. 


— C’est donc... bien grave? lui demandai-je 
alors, effrayée. 

— Oui et non, me répondit-il. Oui, si les parents 
de cette pauvre demoiselle ne lui font pas grâce. 

— Et s’ils consentaient à se désister, vous répon¬ 
driez d’elle ? 
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— Oui. Il IVy a qu'un trouble moral, d’une ex- 
ce])tionaelle gravité, c’est vrai, mais qui cesserait 
le jour où l’eiret qui l’a produit aurait cessé lui- 
meme. Votre parente, mademoiselle, est faible 
d’esprit, sans aliénation —je le crois, je n’affirme 
rien — mais elle touche à une limite qu’elle ne 
saurait franchir sans danger pour sa raison et peut- 
être pour sa vie. Je pense que de pareils argu¬ 
ments sont de nature à convaincre ceux qui préten¬ 
dent n’agir que dans son intérêt. 

— Je vous remercie, monsieur. 

J'en savais plus que je n’en aurais voulu savoir. 
Convaincre M. Grinionet ? Tu dois le connaître 


assez par ce que je t’en ai dit pour savoir qu’il.était 
inutile d’y songer. Je n’y pensai même pas. La vé¬ 
rité, la dure vérité venait de m’apparaître. C'est 
moi que le liasard, ou Dieu peut-être, a choisie 
comme enjeu de cette partie. 

Sans hésiter cette fois, je sortis et courus chez 
31. G ri mon et. Sais-tu de quoi j’avais peur? C’était 
qu’il fût trop tard ; c’était que ce misérable, affamé 
d’argent, me répondît : 

— J’ai changé d’avis, mademoiselle. J’attendrai 
la décision du tribunal. 


■i 

Elle était perdue alors, perdue sans ressource ; 
perdue par moi qui, la veille encore, n’aurais eu 
qu’un mot à dire pour la sauver. 
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Mais M. Grimonel, Dieu merci î n’est pas de ceux 
qu’une riposte injurieuse émeut ou déconcerte. 11 
vint à moi souriant et joyeux ; il me prit et me ta¬ 
pota les mains ; je me laissais faire, sans y songer, 
II me fit asseoir devant lui, me glissa un coussin 
sous les pieds ; et, s’asseyant en face de moi, me dit : 

— Nous avons réfléchi, n’est-ce pas? 

— Oui. 

Ah! ce « oui »! Dieu te garde, chère aimée, de 
prononcer jamais un mot qui te déchire comme 
celui-là m’a déchirée ! 

— Voilà qui est raisonnable et sage, reprit 
M. Grimonet; à la bonne heure! D’autant plus 
que vous faites à la fois notre bonheur, celui de 
M"* de Villehervieux.,. et le vôtre. 

Je pleurais à chaudes larmes. 

— Mais oui, mais oui, le vôtre, le vous l’ai dit, 
je vous le répète, mon neveu est un honnête 
homme. 11 n’aura d’autre but que de se faire aimer 
et estimer de vous, qu’il aime et qu’il estime 
beaucoup. C’est une affaire entendue. Voilà qui 
va bien. Il est riche, mon neveu : trois cent 
mille francs ! et il héritera de moi un jour comme, 
vous hériterez, sans doute, un jour de M*‘® de 
Villehervieux ? 

Il avait scandé cette dernière phrase et appuyé 
sur le sens interrogatif qu’il lui donnait. 
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— Comme j'hériterai de de Villehervieux, 

P 

oui. 


Un imperceptible soupir de satisfaction lui 
échappa. 

— Je suis bien heureux, dit-il, bien heureux! 
Ce que je souhaitais avant tout pour Georges, 
c'était une femme d'intérieur, une femme d’ordre. 
Dans tout le département nous n’aurions trouvé 
personne qui pût vous être comparée. Je vais 
rinformer de votre bienveillante réponse ; et, si 
vous le permettez, nous aurons l’honneur d’aller 
demain... 

— de Villehervieux est au plus mal, mon¬ 
sieur, et votre visite... 

— Oui, je comprends; oui, cette chère cousine 
a jugé mal de nos intentions. C’est fâcheux. Je com¬ 
prends. Mais il faudra hâter alors la conclusion de 
cette affaire. 


— Cela me regarde. 

Je suis sortie sur ce mot. Je n’en pouvais plus. 
J’étais au bout de mes forces. 

Je vous désole, je le sais, Dardonnez-moi. J’ai 
pleuré toute la nuit. l*ard on nez-moi. 

« Si cher que cela le coûte, n’hésite pas, » a dit 
ma grand’mère. Cela doit m'absoudre à vos yeu.\. 
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GEORGES GIÎIMONET A EDOUARD X 


** A' 


Août 187 Ü 


Mon cher ami, M. Grimonel mon oncle est tout 
simplement, comme diplomate, à la hauteur des 
Talleyrand et des Metternich. C’est un colosse. 

Comment s’y est-il pris? Je ne m’en doute pas. 
Mais il a réussi au-delà meme de mon espérance. 
J’épouse et j’hérite. 

Je n’affirme pas que la pupille de notre chère 
parente — style Grimonet— éprouve une joie bien 
vive à troquer son nom contre le mien. Son accueil 
plus que froid me laisse meme à penser qu’elle n’a 
pas cédé sans résistance. De cela, je me soucie peu. 
Elle a cédé, c’est l’essentiel, et m’apporte en dot, 
outre sa fortune personnelle, la totalité des biens 
meubles et immeubles composant la succession — 
encore à ouvrir — de M'*® de Villehervieux, 

Car il y a un testament, nous en avons la certi¬ 
tude; testament olographe inattaquable, puisque 
nous n’avons plus intérêt à l’attaquer. 

Corpo di Hacdio! Dans six mois d’ici, je serai 
le plus riche propriétaire foncier du département. 
Si j’ai quelque velléité d’ambition, ma place est 
marquée à la Chambre. S’il me plaît de mener la 

r 

vie de gentilhomme campagnard, j’ai de quoi la 
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nioner plantureuse et large. Qu’en penses-tu? 

J’en pense, moi, que la Providence a, pour me¬ 
ner ses élus, des voies impénétrables, et tire volon¬ 
tiers de grands effets des plus petites causes. 

Do, mi; — f/o, mi; — do! Voilà! pas davan¬ 
tage! Change une note, et tout s’écroule. Cette 
note changée, la monotonie du chant disparaissait; 
je n’étais pas agacé jusqu’à l’énervement, je n’em¬ 
poisonnais pas — le vilain mot!... enfin! —je 
n’empoisonnais pas Philémon, je n’entrais pas chez 
de Villehervieux et je n’épousais pas les mil¬ 
lions de sa pupille. 

A propos, elle ne va pas, ftP'® de Villehervieux ; 
pas du tout. Eh l)ien, c’est étrange, il y a des 
moments où je me sens pris de pitié pour cette 
pauvre créature sans cervelle. A quoi bon, je te 
le demande? Je n’y puis rien, et ma conscience ne 
me reproche qu’une étourderie dont les consé¬ 
quences ne, me sont pas imputables. 

Après y avoir mûrement réfléchi, je me suis 
donné l’absolution; et j’attends patiemment tous 
les biens que m’aura valu la mort prématurée de 
Philémon. Je me propose de recueillir ses restes, 
et de lui faire quelque jour une magnifique sépul¬ 
ture. 


I 
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Août 1876, 


Tu ne m’as pas répondu, Pas un mot de ta mère ; 
pas un de Maurice. Vous avez donc pensé que Dieu 
ne me soumettait pas à une assez rude épreuve, 
puisque vous m’abandonnez au lieu de me consoler 
et de me soutenir. Ali! c’est mal, c’est mal ! j’es¬ 
pérais être mieux comprise; de toi surtout, chère 
aimée, dont je connais l’âme généreuse et droite ; 
et je n’attendais d’autre réponse que deux mots : 
« C’est bien, » Tu as gardé le silence ; tu m’en 
veux du mal involontaire que je vous fais ; tu oublies 
celui dont je souffre; soit, je ne reculerai pas pour 
cela. 


Il est trop tard, d’ailleurs ; tout est fini. 

En quittant M. Grimonet, j’avais résolu d’infor¬ 
mer aussitôt de Vîlleliervieux de la résolution 
que je venais de prendre, sans lui rien dire, cela 
va de soi, des motifs qui m’y avaient poussée. Mais 
elle était si faible et si abattue, quand je rentrai, 
que je n’aurais pu me faire comprendre. 

Elle était mieux le lendemain matin. Après 
l’avoir embrassée comme de coutume : 

— J’ai une grave requête à vous présenter, lui 
dis-je. 
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— Une reqiiôte de vous à moi ! s’écria-t-elle en 
souciant; vous plaisantez, mon enfant. Ne le savez- 
vous pas d’avance? tout ce que j’ai est à vous. 
Prenez sans demander. 


La douceur de sa voix, Pexquîse bonté de son 
regard, rinelfablc l)ienveillance de son sourire me 


navraient. A de si bonnes paroles qu’allais-je ré¬ 
pondre ? et comment me jugerait-elle ? Car le voilà, 
le sacrifice. Ce n’est pas d’épouser un homme que 
je connais à peine et que je ne puis aimer; ce n’est 


pas de renoncer à toutes les joies que je m’étais 
promises; c’est de n’avoir pas le droit de lui dire 
pourquoi je la quitte; c’est de passer à ses yeux!.,. 
Oh 1 je m’y attendais; j”6tais préparée et je ne 
croyais pas, cependant, qu'il me fut réservé d’en 
tant souffrir. 


— Ce n’est pas, lui dis-je après quelques in¬ 
stants de silence, de ce que vous possédez qu’il 
s’agit, mais d’une autorisation dont j’ai besoin. 

— Hé ! n’esL-ce pas encore la môme chose ? Que 
pourrais-]e vous refuser? Tout ce que vous faites 
est Lien ; tout ce que vous voulez doit être bien. 

— Vous consentez donc à ce que j’epouse 
M. Georges Grinionct? 

— Georges Grimonet? 


Trois ou quatre fois elle répéta ce nom, comme 
si elle n’avait pas compris. Puis, brusquement, elle 
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sauta hors de son lit, passa à la hâte sa robe de 
chambre et, défigurée par une soudaine colère, 
s’élança vers moi en criant : 

— Georges Griinonet ! Elle épouse Georges Gri- 
monet, le neveu de mon plus cruel ennemi î 

I 

Georges Griinonet ! Ah î ah ! ah ! 

Les cheveux épars, elle courait, alToléc, boulever¬ 
sant tout. C’était effrayant. J’avais peur. 

Tout à coup elle revint sur moi, les poings cris¬ 
pés ; et, serrant les dents : 

— Ingrate! ingrate! ingrate! me cria-t-eîlc. 

Puis elle s’en alla tomber sur un fauteuil. En 
une seconde je fus à genoux devant elle, je lui pris 
les mains ; elle me repoussa. Je cherchais des mots 
pour m’excuser, sans me trahir; je n’en trouvais 
pas. Et pendant ce temps elle poussait des gémis¬ 
sements sourds et me jetait des regards presque 
haineux. Peu à peu la fatigue vint. Elle se calma. 

— Epousez-le, me dit-elJe amèrement; épousez- 
le. C’est un fort galant homme, â ce qu’il paraît. 

— Si vous saviez... 


— Eh ! ne' sais-je pas tout ce que je dois savoir ? 
Je me suis laissé prendre h vos airs de sainte ni- 
touche. Ce n’est pas la première fois que pareille 
chose m’arrive. Tant pis pour moi- Qui donc ne 
se serait pas livré h vous? Un si gentil sourire! 
de si bons regards ! Je ne vous ai fait que du 
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bien ; vous me payez. Quoi crétonnant ? Judas a bien 
vendu son Dieu. 

— Je vous jure... 

— A quoi bon ? Ne revenez pas sur une chose 
dite. Vous épousez M. Georges Grimonet. Que pou¬ 
vez-vous me jurer après cela? Que c’est pour mon 
bien, n’est-ce pas? 

— Peut-être. 

J’avais répondu si bas, heureusement, qu’elle 
n’avait pu m’entendre. 

— Pour mon bien... Ah ! ah ! oui, comme Grimo- 
net et consorts, des gens que j’ai tirés de la misère. 
Ah ! ah 1 

Les mots qui s’échappaient de ses lèvres deve¬ 
naient indistincts. Bientôt ce ne fut plus qu’un 
murmure. 

A la colère qui se trahissait par des éclats de 
voix, à la rage sourde qui s’exhalait en reproches 
ironiques, une sorte d’abattement succédait. Elle 
semblait en proie à une tristesse morne que je crus 
de bon augure. J’avais pris ses mains, qu’elle 
m’abandonnait. 

— Ecoutez-moi, lui dis-je. 

A demi courbée devant elle, j’avais parlé bas, 
doucement, de tout près, comme j’en avais cou¬ 
tume aux heures de notre douce intimité. J’allais 
poursuivre ; mais, au seul bruit de ma voix, elle se 



l'ingrate. 


277 


redressa comme sous la piqûre inattendue d’un 
serpent, et cria : 

— Claudine 1 Claudine ! 

La bonne entra. 

— Claudine, mademoiselle nous quitte, dit-elle 
d’un ton bref et impérieux ; montez dans sa cham¬ 
bre et aidez-la à faire ses malles. Dès qu’elles se¬ 
ront prêtes, vous l’accompagnerez. 

Et se tournant vers moi : 

— Où vous retirez-vous? me demanda-t-elle 
froidement. 


—^ Où vous retirez-vous? 

— Chez M. Grimonet. 

— Vous entendez, Claudine, chez M. Grimonet. 


Vous prendrez la brouette pour transporter le ba¬ 
gage de mademoiselle. 

Je compris que tout était dit entre nous ; le lien, 
fragile encore, qui m’unissait à M"® de Villelicr- 
vieux s’était brisé violemment; il n’y avait plus 
rien de commun entre elle et moi. J’étais son en¬ 


nemie comme ceux dont je semblais avoir recher¬ 
ché l’alliance. 

Et pourtant, quand mes malles furent pleines et 

fermées; quand tout le bagage fut sur la brouette 

devant la porte du jardin, comme M"® de Villeher- 

vieux ne paraissait pas — j’avais espéré qu’elle 

16 
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m’accompagnerait jusque-là — je rentrai dans sa 
chamlii’c. Je Ty retrouvai dans la posture où je l’a¬ 
vais laissée une lieure auparavant, immobile, et 
perdue dans une rêverie vague dont elle ne sortit 
que pour me dire ; 


— Vous pouviez vous dispenser de cet adieu. 

Mais sa voix treml)lait ; et je sentis qu’elle fai¬ 
sait, i)our ne pas trahir sa douleur, un effort violent 
sur elle-même. Une dernière fois, j'essayai de la 
lléchir; une dernière fois, j’hésitai à lui crier : 

— Mais c'est à vous que je me sacrifie ! 

J’eus la force de me taire, et je rejoignis Clau¬ 
dine dans le jardin. De loin, j’entendis M**® de Ville- 
hervieux répéter à haute voix : 


— Ingrate ! ingrate ! 

Et ce mot, il me sembla que tous les oiseaux de 
ses volières me le jetaient comme elle. Je me bou¬ 
chai les oreilles et je franchis la porte. 

Eh bien, le croirais-tu, lorsque je l’entendis se 
refermer, cette porte à gros clous de fer, il me 
sembla que quelque chose se déchirait en moi ; et 
je me pris à regretter, comme les meilleurs de ma 
vie, les quelques mois que je venais de passer dans 
cette luguljre demeure. J’en regrettais le morne et 


étroit liorizon, les grands arbres 




pièces 


froides et humides. 


11 y a comme cela des coins sombres de la vie 
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qui s’illuminent, à certains moments, de clartés 
inattendues. Les joies d’ici-bas ne pèsent quelque 
chose pour nous que le jour où la destinée vient 
nous les reprendre; et, si minces qu’elles aient été, 
le souvenir que nous en gardons nous les montre 
resplendissantes. 

C’est fini; ce peu de bonheur passé m’échappe ; 
j’ai fait l’abandon de tout mon bonheur à venir. 
Que me reste-t-il? 

■TV* 

Je suis depuis deux jours chez M. Grimonet, 
logée dans sa plus belle chambre, servie comme 
une reine, adulée bassement par le maître et par 
les serviteurs. 

Ah ! tu m’aimes bien peu, si tu ne comprends 
pas qu’à toutes ces douleurs c’est trop d’ajouter ton 
silence. 


LA liEME A LA MÊME. 


Août 1870. 


Voilà huit jours que je l’ai écrit, et rien î rien 
toujours! Quelqu’un, cependant, s’est indirecte¬ 
ment mêlé à ce drame intime. 11 se passe autour 
de moi quelque chose, M. Grimonet semble préoc¬ 
cupé ; son neveu ne dissimule pas les inquiétudes 
qui l’agitent; et nous sommes tous convoqués de¬ 
main chez de Villehervieux. Tous ! et moi- 
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même ! Je n’y comprends rien. J’ignore le buL de 
(■elle réunion... et j’espère. Pourquoi? 


LA MlvME A LA 


MEME. 


Août 1876. 


Je ne suis pas encore revenue de ma surprise. 
Nous étions ce matin convoqués, je le l’ai dit, 
chez M’'*" de Villeliervieux. A l’heure dite, nous 
étions là, M. Grimonet, son neveu et moi. Deux 


personnes nous y avaient précédés cependant : le 
médecin et le juge au tribunal civil chargé du rap¬ 
port. Jusque-là, rien d’étonnanl. Ma surprise n’a 
commencé qu’à l’entrée de de Villeliervieu.x. 
Je ne la reconnaissais pas. Elle avait quitté sa robe 
d'étolTe commune et son petit bonnet bourguignon. 


l'dle était vêtue d’une douillette de soie puce à 
rancienne mode ; ses cheveux étaient roulés des 
deux côtés de son front; elle m’apparaissait ce 
qu’elle avaitdû être jadis, grande dame par la mise, 


la démarche et les manières. Elle nous regardait 
tous presque fièrement. D’un geste elle nous salua, 
de si haut, que M. Grimonet se courba malgré lui 
jusqu’à terre. 

— Je vous ai réunis tous, nous dit-elle, pour ob¬ 
tenir et pour faire justice. Ecoutez-moi. 

Et, se tournant vers le juge : 
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—- Vous avez été commis, monsieur, par le pré¬ 
sident du tribunal civil à l'elTet de vous prononcer 
sur l’état de ma raison. Je vais vous prouver, je l'es¬ 
père, que, si j’ai été folle, je ne le suis plus. Il y a 
vingt ans, M. Grimonet, ici présent, au nom de qui 
on a cru devoir commencer contre moi cette misé¬ 


rable procédure J M. Grimonet, petit tonnelier à 
Pont-sur-Yonne, avait juste de quoi joindre les deux 
bouts. Je l’ai fait riche. Si c’est de cela qu’il s’arme 
contre moi, il a raison ; oui, j’étais folle. Aujour¬ 
d'hui, je sais ce qu’il vaut et ce qu’il veut ; je ne le 


suis plus... quoi qu’il en dise. Quelles preuves al¬ 
lègue-t-on contre moi?... Oh ! je le sais. On vous a 


dit que je gaspillais mon argent? Eh bien; de¬ 
mandez à M. l’archiprétre de la cathédrale ce que 
j’en fais depuis vingt ans. S'il ne vous répond pas, 
les pauvres qu’il a secourus en mon nom vous ré¬ 


pondront pour lui. 



— Ne m’interrompez pas, je vous en prie. On 
vous a dit encore que je ne vivais que pour et par 
les oiseaux dont je suis entourée? Ah! nous tou¬ 
chons au vif de la question. On vous a dit que je 
parlais à ces pauvres petites bêtes comme à des 
êtres humains ; que ma passion pour eux était si 
vive, qu’au premier venu d’entre eux j’aurais tout 

sacrifié, parents et amis... si j’avais eu des amis? 

10 . 
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On vous a raconté à cet ésard bon nombre d’e.\xen- 
tricités? Oui, je conviens qu’à des gens superflu 
ciels bien des points doivent sembler obscurs dans 
ma conduite. Peut-être môme le tribunal, si j’allais 
jusqu’à lui, se laisserait-il prendre aux apparences, 
et se prononcerait-il contre moi. Je ne m’y expo¬ 
serai pas. Venez. 

Elle se dirigeait vers le jardin. Tout le monde 
l’y suivit. Claudine, par son ordre sans doute, y 
avait apporté les quatre volières, les cages et les 
perchoirs. 

— A ceux qui prétendraient que je suis folle, mon¬ 
sieur, vous rapporterez ce que vous aurez vu. 

En môme temps, d’un geste brusque, elle avait 
fait sauter le dessus de la première volière. Tous les 
oiseaux qui s’y trouvaient enfermés, voyant le ciel 
ouvert au-dessus d’eux, s’envolèrent et disparurent 
au milieu du feuillage épais des châtaigniers. Un 
seul était venu se poser sur la main de de Ville- 
hervieiix. Elle le prit, sans la moindre émotion 
apparente, et le jeta loin d’elle. Puis elle s’approcha 
dos trois autres volières et en fit sauter de môme 


les dessus; des cages et en ouvrit les portes, des 
perchoirs et en brisa les chaînes. Pendant quelques 
minutes, nous fûmes tous environnés, comme d’un 
nuage, d’oiseaux de loulcs couleurs, qui voletaient, 
s’en allaient, revenaient. Peu à peu, tout ce petit 
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monde ailé s’éloigna, se perdit au milieu des bran¬ 
ches, dans les jardins des maisons voisines, sur les 
toits ; — et plus rien. 

M“® de Villehervieux ne les regardait meme pas. 


Je ne la vis ni tressaillir ni trembler. On aurait dit 
que ce qui se passait autour d’elle ne la regardait 
pas; qu’elle n’avait jamais vu ces oiseaux, qui, la 
veille encore, étaient sa première, presque son 
unique pensée. Lorsqu’ils eurent tous disparu jus¬ 
qu’au dernier : 


Suis-je folle, monsieur? dit-elle. 
Le juge s’inclina 


dans l’attitude, le ton, le regard de M"" de Ville- 
ijervieux une dignité si calme et si hautaine à la 
fois, que le doute même n’était plus permis. 
M. Grimonet se rongeait les doigts, et son neveu 
faisait assez triste figure. 


Elle se tourna vers eux. 


— Vous n’avez plus rien à voir ici, leur dit-elle ; 
vous pouvez vous retirer. 

Comme je me disposais à les suivre, elle me prit 
par la main et me dit tout haut : 

— Restez. 

M. Grimonet et son neveu, l’oreille basse, étaient 
partis ; le juge et le médecin disparurent à leur 
tour. Nous étions seules, de Villehervieux et 
moi. 
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— Je suis sûre ù présent, me dit-elle, que vous 
: n'épouserez pas ce misérable. Ces gensdà ne peu- 

' 'V vent plus rien contre moi. Votre sacrifice serait 

I 

inutile. 

. ■ . — Vous savez donc ? 

t 

- — Vos amis de là-bas m’ont tout appris, Pou- 

vaiS-je hésiter ? 

. Ah ! chère aimée, si tu l’avais vue m’ouvrir ses 

bras! Si tu m’avais vue lui sauter au cou et l’eni- 
brasser! Nous pleurions toutes les deux ; mais c’é- 

1 ■ ‘ ‘ V 

; . tait de joie. Depuis, chose étrange, elle ne semble 

pas souiïrir du déchirement qu’elle s’est imposé ; 
(.. y • car c’en est un. On ne renonce pas si aisément à de 

vieilles habitudes. S’en cache-t-elle devant moi? Je 

! 

n 

■ ' le crains. Et cependant je ne puis te reprocher de 

. m'avoir trahie. Je n’aurais peut-être pas eu la force 

I ' * 

■ ' ’ d’achever ma lâche. 

' •* ' 

JH- 

y ■ Je quitte Sens demain. M"® de Villehervieux m’ac- 

■J Vv compagne. Nous prenons le train du matin. Nous 

• serons en gare à dix heures trente minutes ; à midi 

* t 

* ' 

chez vous ; et bientôt chez nous. Maurice ne m’en 

' 

y ,■ veut plus, n’est-cc pas? 



I 
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MAURICE A SUZAA'A'E. 


Boiiueville (Savoie), octobre 1876,. 

Nous revenons, chère petite sœur, ma femme et 
moi ; — ma femme ! comme ce mot-là sonne bien î 
— nous revenons émerveillés de notre trop court 
voyage. Quoique la saison fût avancée déjà, nous 
avons été favorisés par le temps. Pas un jour de 
pluie, pas un nuage au ciel. Camille, la chère pri¬ 
sonnière, en liberté pour la première fois, mar¬ 
chait de surprise en surprise. Elle en a long à te 
conter. Pour ne lui rien ôter du plaisir qu'elle se 
promet, je ne te parle pas de toutes les belles cho¬ 
ses que nous avons vues; il n'y en a‘pas une, 
d'ailleurs, qui vaille la petite chambre où je vais 
vous retrouver, ma mère et toi. 

Nous nous arrêterons à Sens pour embrasser 
de Villehervieux, dont nous n’avons pas eu de 
nouvelles depuis notre départ. 

Je cède la plume à Camille. 

CAMILLE A SUZAAAE. 

bientôt î,.... Tous ces points-là sont des bai¬ 
sers pour maman et pour toi. 
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LA MEME 
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Sens, octobfe 1876. 


Nous sommes arrivés à Sens hier au soir. Une 
surprise douloureuse nous y attendait. 

de Villeliervieux est morte ! morte huit jours 
apres notre mariage, dans la chambre où elle a vécu 

si longtemps prés de ses oiseaux. 

Nous sommes allés nous agenouiller et prier sur 
sa tombe. C’est à cause de moi, pour moi qu’elle 
est morte ! Je rougis presque de mon bonheur. Mais 
Dieu, sans doute, le voidait ainsi. Que sa volonté 
soit faite ! 










H 



Lorsque Ton jelte les yeux, par hasard, sur les 
statistiques de notre justice criminelle, on est et- 
frayé par leurs chilîres, si l’on songe surtout que 
la loi n’atteint pas tous les coupables et que bien 
des crimes restent ignorés ou impunis. A Paris et 
dans les grandes villes, la police, immédiatement 
prévenue, a tout sous la main pour agir avec promp¬ 
titude; la piste est relativement facile à suivre ; les 
traces sont toutes fraîches; les témoignages abon¬ 
dent, et si, quelquefois, l’instruction est longue ou 
difficile, rarement, du moins, elle avorte. Mais 
il n’en est pas de môme dans les campagnes. Là, 
























288 


QUAND IL PLEUT. 


tout aggrave la difficulté. Avant môme que le bruit 
du crime soit arrivé jusqu’à ceux qui ont pour mis¬ 
sion de le punir, le coupable a eu le temps d’en 
faire disparaître les traces, et lorsqu’on les retrouve 
enfin, ce sont les témoignages qui font défaut. La 


rumeur publique accuse tel ou tel ; oui ; mais qu’est- 
ce que la rumeur publique? On l’interroge, elle ne 
répond plus. Chacun tire son épingle du jeu. Un 
tel est coupable, on le croit ; on le sait ; mais, si 
l’on parle contre lui, s’il n’est pas condamné, il se 
vengera ; les granges brûleront, les bêtes mourront 
dans l’étable, et si contre ces nouveaux méfaits la 


justice ne peut rien encore, on est pour longtemps 
à la merci de ce misérable ; — et l’on se tait. Car 
le paysan, qui redoute la justice, môme lorsqu’il 
n’est ajipelé par elle qu'à titre de témoin, ne croit 
pas à son pouvoir pour le défendre. Il l’a vue si 
souvent s’égarer et renoncer à sa tâche, qu’il la 
juge volontiers impuissante, sans se douter que 
c’est lui-meme qui la paralyse le plus souvent par 
son silence. On a vu et l’on voit maintes fois encore 


des villages entiers subir le joug inavoué de quel¬ 
que misérable dont on se débarrasserait d’un mot 
si l’on osait le prononcer. Mais c’est à qui n’atta¬ 
chera pas le grelot, si grande est la peur ! C’est à 
qui fera bonne mine à l’ennemi pour lui échapper. 
« 11 faut lécher la main que l’on ne peut mordre » 
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est un proverbe oriental auquel donnent raison 
tous les jours les paysans de France, et d’ailleurs. 

Telle était, vers la fin de 1840, la situation res¬ 
pective des habitants de Courlon et de Marius Bac- 
caresse, le Marseillais. 

Courlon est un gros village bâti en amphithéâtre 
sur la rive droite de l’Yonne, à quelques lieues en 
aval de Sens. Rien de plus coquet et de plus gra¬ 
cieux à l’œil que ses maisons blanches échelonnées 
dans la verdure, quand le soleil d’été fait miroiter 
l’eau à leur pied et monter sur les prairies de la 
rive gauche les nuages de brouillard qui l’envelop¬ 
pent d’une gaze transparente et parfumée. Des deux 
côtés, sur Serbonne et sur Vinneuf, la berge est cou¬ 
verte de champs cultivés ; un peu plus haut, quel¬ 
ques carrés de vigne semés de noyers étalent leur 
vert plus sombre jusqu’au sommet où commence le 
grand plateau, presque nu, qui, du côté de Bazoche 
et dans la direction de Bray, semble comme la li- 
mite des' plaines de la Brie. De ce sommet, où se 
dresse le clocher de la petite église paroissiale, le 
coup d’œil est des plus beaux que l’on puisse ima¬ 
giner. Toute la vallée de l’Y'onne est à nos pieds, 
verdoyante ici, crayeuse un peu plus loin, semée 
de vignes et de bois jusqu’à l’horizon, où, dans une 
demi-teinte bleuâtre, se perdent les collines qui 
l’enserrent de Sens à Montereau. Ah! le beau pays! 

17 
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Tout y respire le bien-être et Tabondaiice. On y fait 
de tout, des céréales, du chanvre, du vin ; chacun y a 
• son coin de terre, et la navigation de l’Yonne ajoute 
à sa prospérité. Tous les bateaux, trains de bois et 
coches qui descendentpour gagner Paris ou Rouen, 
tous ceux qui, à grand renfort de chevaux, remon¬ 
tent de Paris à Auxerre, s’arrêtent à Gourion, les 
uns pour y charger de la brique ou du bois, les 
autres pour y changer d'attelages, et c’est alors — 
les jours iïécluse surtout, comme on dit là-bas — 
un va-et-vient plein d’entrain et d’animation. Et 
c’était, dans ce temps-là, bien autre chose encore 
qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas de chemins de fer; 
on établissait seulement au-dessous de Villema- 
noche le premier remblai de celui qui, plus tard, 
devait aller de Paris à Lyon. Il n'y avait donc, pour 
les marchandises, que les roulages et les coches 
d’eau. Les transports par eau étaient moins chers 
et presque aussi rapides ; aussi ne fallait-il pas 
compter les l)ateaux qui du matin au soir passaient 
ou s’arrêtaient à Gourion. Sur la berge, le cabaret 
du père Jacqueliii faisait des aiïèiires d’or. Comme 
le vin ne lui coûtait pas cher, il le vendait bon 
marché, et les mariniers ne s’en privaient pas. 

V 

Bonnes gens, ces mariniers ; quoiqu’un peu querel¬ 
leurs lorsque, après une chaude journée, ils avaient 
bu plus que de raison. Des gros mots on en venait 
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parfois aux coups ; et nos I)ravcs marins d’eau douce 
semblaient jaloux de marcher sur les traces de 
leurs rivaux, les vrais marins, dont les querelles 
violentes h terre étaient et sont encore prover¬ 
biales. 

C’est dans une de ces rixes que les habitants de 
Gourion avaient pour la première fois entendu pro¬ 
noncer le nom de Marins lîaccaressc, et pour la 
première fois entendu vibrer son accent méridional. 

Marius Baccarcsse ! Quand il prononçait lui- 
même ce nom, c’était à croire qu’il comprenait 
cinq r et autant d’s, tant il les faisait rouler et 
sonner. 

» 

C’était un petit homme trapu, carré, d’une force 
peu commune, se dandinant à la façon des matelots, 
avec lesquels il avait vécu jadis. 11 semblait, en 
vrai Méridional, toujours sûr de lui-môme. Son re¬ 
gard, avec l’éclat et la mobilité de celui d’un oiseau, 
brillait sous des sourcils noirs et épais, comme scs 
cheveux. 11 avait les lèvres minces, le nez légère¬ 
ment recourbé. On le devinait audacieux, rusé, et 
instinctivement on se défiait de lui. Mais, s’il n'in- 

J 

spirait que de la défiance à ses compagnons, gail¬ 
lards solides et toujours prêts à la riposte, it devait 
effrayer facilement des gens plus timides et peu 
habitués à ces luttes continuelles. 

Les pauvres habitants de Gourion s’en aperçurent 
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bien le jour où, las, disait-il, de courir sans s'arrê¬ 
ter jamais, il employa ses économies — nul ne sa¬ 
vait où ni quand il les avait faites — à acheter une 


bicoque sur le bord de T Yonne, à 100 mètres envi¬ 
ron des dernières maisons du côté de Serbonne. 


A la bicoque il adjoignit un carré de terre, qui se 
trouva l’année suivante doublé miraculeusement — 


par un procédé très simple : chaque fois qu’il bê¬ 
chait son champ, Marins gagnait cinq ou six coups 
de bêche sur les pâturages de la commune ou du 
voisin. Ces choses-là ne passent guère inaperçues. 


Le paysan tient à sa terre, et il a raison. La com¬ 
mune lui fit rendre gorge ; les voisins l’obligèrent 


à clore d'une haie son carré de jardin; le tout après 
noinljre de querelles bruyantes dont on parla siv 


mois durant. Force resta au droit; mais les intéres 


sés ne tardèrent pas à se repentir, et l’été suivant 
leur coûta cher. La chaleur fut si violente, que trois 
meules et deux granges brûlèrent pendant une 
même nuit d'orage. Marins lîaccaresse avait peut- 
être bien aidé le feu du ciel, beaucoup en eurent le 
soupçon, quelques-uns la certitude ; mais personne 
ne s’avisa d’en soufOer mot. Les gendarmes, pour 
la forme, firent une enquête qui n’aboutit pas, cl 
chacun pensa que, le Marseillais étant dangereux, il 
valait mieux être son ami que son ennemi. On lui 
ouvrit les portes, on lui tendit la main, et on le 
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laissa vivre à sa guise, sans savoir au juste de quoi 
ni comment il vivait. 

Car il ne possédait rien que sa bicoque et l’ap¬ 
pentis qu’ii y avait joint, espèce de hangar dont le 
bois ne lui avait rien coûté ; il l’avait pris un peu 
partout. Son jardin, mal cultivé, ne lui donnait 
guère que de la soupe deux fois la semaine, et 
pourtant il ne se privait de rien. Plus souvent que 
personne, il allait vider une bouteille, ou plusieurs, 
chez le père Jacquelin, avec ses anciens compa¬ 
gnons les mariniers. De temps en temps, il est vrai, 
s'il y avait un liateau à charger, il donnait une 
demi-journée de travail, une journée entière quel¬ 
quefois. Mais, le plus souvent, c'était la nuit qu’on 
le rencontrait, au bord de rcau, maraudant, et nar¬ 
guant le garde-péche, qui, lui aussi, avait fini par 
fermer les yeux, parce qu’une fois cela lui avait 
coûté trop cher de les ouvrir. Trois jours après le 
premier procès-verbal, le seul qu’il eût dressé con¬ 
tre Marins P>accaresse, il était tombé, la nuit, dans 
un fossé dont la planche, pourrie, avait cédé sous 
son poids. La veille, la planche était toute neuve. 
Le Marseillais avait passé par là. Mais comment le 
prouver? Qui l'avait vu? Personne. Le gardc-péclic 
fit comme tout le monde, et Marias lîaccarcsse se 
trouva maître chez lui, maître dans les cliampspour 
la chasse, maître sur l’eau pour la péclic. Il avait 
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fini par s'accommoder de cette existence et sem- 
hhiit n'Liser qu’avec une certaine réserve des droits 
qu’il s'était arrog'és. Il se contentait de vivre, sans 
vouloir s’enrichir aux dépens d’autrui, et ne prenait 
que ce qu’il lui fallait. 

Tout lui avait donc réussi ; tout, sauf le mariage; 
car, dés son arrivée à Gourion, il avait manifesté le 
désir d’v faire souclie d’honnêtes gens. Mais les 

•U K. f 

femmes et les filles ont, à la campagne, leur franc 
parler plus que les hommes, et toutes, sans en 
excepter une, lui avaient ri au nez. Epouser Marins 
lîaccaresse, qui n’avait rien ; qui n’avait pas de quoi 
payer les frais de la noce î 

GlaudcUc Pérol elle-même avait refusé. 

Claudette Pérol était une petite femme maigre 
et chétive qui touchait à ses vingt'Six ans et dont 
personne encore n’avait osé prendre la charge. Ce 
n’est pas qu’au village on prenne grand souci de 
la beauté, qui n’y dure guère sous les coups ré¬ 
pétés du soleil et de la fatigue; mais on tient à la 
santé, et Claudette Pérol allait chez le médecin 
presque aussi souvent que chez le boulanger. Elle 
n’élait pas riche avec ça; tout juste de quoi vivre. 
Son père, qui s’était remarié sur le tard, était mort, 
laissant une veuve de soixante ans, qui avait un 
peu de bien, c’est vrai, mais qui n’en avait aban¬ 
donné la moitié à Claudette que moyennant une 
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renie viagère. C’était une charge plus qu’un profit. 
Giaudette n’avait pas manqué d’en gémir devant 
qui voulait l'entendre, d’autant qu’elle n'aimait 
pas Iieaucoiip la vieille Pérol, femme avare, aca¬ 
riâtre, toujours grondeuse et pleurant misère, 
f.e Marseillais avait cru trouver là son affaire 


pour le présent et pour l’avenir. Un gaillard habile 
pouvait exploiter la succession ; la mère l^érol avait 
bien encore 7 000 ou 8 000 francs on terres ; une 


fortune ! Mais Giaudette refusa net, et six mois après 
épousa Jean Pigache. 

Pourquoi Jean Pigache épousait-il Claudette Pé- 
rol? Etait-il donc laid, infirme ou pauvre à ce point? 
Rien de tout cela. 


C’était un grand garçon, bien taillé, solide et 
fort, qui riait, d’un rire un peu naïf, à propos de 
tout et de rien, pour se tirer d’embarras sans doute 
et secouer la gene que lui imposait le regard ou 
l’abord d’autrui; car il était timide à l'excès. Elevé 


par un père brutal qui, pendant les quinze années 
de son enfance. Pavait traité de «propre à rien >:>, il ne 
se jugeait pas bon à grand’chose, pas môme peut- 
être à faire un mari. Aussi n’avait-il osé se déclarer 


à personne. 11 avait successivement,en reve,épousé 
toutes les filles du village, se promettant, chaque 
nuit, de faire sa demande le lendemain sans plus 
tarder; mais les jours avaient succédé aux jours, 
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el Jean Pigaclie, repoussé dans sa coquille par des 
éclats de rire plus malins que méchants, était resté 
garçon. Et il louchait à la trentaine. C’est alors 
qu'il jeta les yeux sur Claudette. Il avait comme un 
pressentiment que de ce côté du moins il serait 
accueilli. Son instinct, plus que sa raison, lui disait 
qu’elle lui saurait gré, la pauvre fille,de se charger 
d’elle, de lui donner une maison, une famille, et 


qu’elle l’aimerait d’autant plus qu’on l’avait moins 
aimée jusque-là. Quoique sachant le prix de l’ar¬ 
gent, économe à l’excès, rapace môme, il n’hésita 
pas ; la solitude lui pesait. Claudette n’avait pres¬ 
que rien, mais il n’en avait guère plus, et sa pros¬ 
périté était plus apparente que réelle, 

11 possédait, sur la gauche du village, du côté de 
Vinneul', à mi-côte, une maison couverte en tuiles, 
avec arrière-cour, grange, écurie et hangar; quel¬ 
que chose comme une petite ferme. 11 avait deux 
vaches, un cheval de labour et tout un bon matériel 
d'exploitation. Son bien comprenait deux arpents 
de vignes et trois arpents de terres disséminées 
par perches et demi-perches un peu partout, ce qui 
CM rendait la culture plus lente et moins produc¬ 
tive. Le revenu cependant aurait été bon et Jean 
Pigache aurait pu compter parmi les gros bonnets 
de la commune, s’il n’avait fallu, pour payer tout 
cela, s’endetter lourdement et recourir au père 
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Mignot, l’usurier de Pu'ay, qui ne donnait pas ses 
coquilles. De Targent à 00 pour 100 ! Des Dillets 


souscrits, sans cesse renouvelés, avec les intérêts 

m 

et les frais ! C’est la ruine pour la plupart. Pour 
Jean, ce n’était encore que la gène, mais c’était 


la gêne ; et cependant il n’hésita pas. Il se dit 
qu’avec du courage, il en pouri'ait venir à bout. 
Claudette, quoique souvent malade, ne s’alitait pas 
et travaillait. 


Il ne prenait de charge en réalité que les quel¬ 
ques ordonnances du médecin et la pension viagère 
de la mère Pérol. 


î\Iais à la mort de celle-ci la rente s’éteignait 
et le bien du père revenait, lilire de toute hypo¬ 
thèque, à la fille. On pourrait alors se libérer envers 
Mignot et mettre de l’argent de côté pour soi- 
môme, et pour les mioches, s’il en venait. 


I 




■J 


Claudette Pérol et s’en trouva 


bien. Le mariage fit en six mois pour la pauvre fille 
ce que n’avait pu faire en six ans le médecin. Il lui 
remit descouleurs aux joues; elle reprit des forces, 
et la santé lui revint avec le bonheur. Car elle était 
heureuse, bien heureuse de se sentir enfin aimée 
et défendue ; elle avait alLcndu cela si longtemps ! 
Pour Jean, cette existence nouvelle fut comme une 
révélation. Il s’aperçut, à trente ans, qu'il n’était 
ni plus sot ni moins fort que les autres, et son 

17. 









QUAND IL PLEUT. 


SiflS 


suiirirc, de Ijèle qu'il était, 
ré Lait lui-me me. 


devint bon, comme il 


Au bout de trois ans, l’homme et la femme 


étaient méconnaissables; la maison elle-même 
avait pris un air de fête, et c'était plaisir d’y voir 
sauter au milieu des poules trois gamins qui piail¬ 
laient à qui mieux mieux. 

Tout n’y marchait pas ii souhait cependant. La 


evne 


grande. Loin de se libérer envers 


.Mignot, .lean, j)our faire face aux dépenses de la 
noce, aux charges nouvelles qu’avaient apportées 


les enrants, s'était vu force de recourir à lui de 


nouveau et d'hypothéquer sa vigne. Les échéances 
maintenant étaient, comme on dit, les unes sur les 


autres. Chaque mois il fallait aller ù Cray. Et ce 
n'était pas tout. La vieille mère Pérol pleurait mi¬ 
sère pins que jamais. Sa helle-fdle avait épousé un 
homme qui avait du bien au soleil, c'était justice 
qu’elle eu profitât, et elle tirait sur le ménage de 
toute la force de scs vieux bras, accrochant une 


nippe par-ci, une mesure de blé par-là, du vin un 
jour, une paire de sabots le lendemain, toujours 
quelque chose ; elle ne s’en allait jamais les mains 
vides. Mais les poulets crient quand on les égorge, 
cl .lean criait... à se faire entendre d’un bout du 


village à l’autre. Les qiierelies étaient fréquentes 
et vives. La vieille pleurait, se lamentait, geignait 
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à fendre les murs : « Sa terre no donnait pas... 
Elle était trop vieille pour travailler. Et patali... 


et patata... » 

— Vcndez-la, vofterre, répliquait Jean. 

— Vous placerez en viager, ajoutait Claudette. 

— En viager? ripostait la mère Pérol, et à qui 
que je le donnerai, mon pauv’argent? A vous, pas 
vrai? Vous avez déjà ben de la peine à me payer 


ma P au v’rente. 

La vérité est que la vieille ne demandait pas 
mieux; mais elle voulait faire un bon placement, 
obtenir de bons intérêts. Elle se faisait tirer l’oreille, 
voilà tout. Jean et Claudette là-dessus savaient à 



peu près à quoi s’en tenir. Aussi ne désespéraient- 
3 pas. 

Mais il fallait peu de chose pour tout compro¬ 
mettre : une meule brûlée, un coup de gelée sur la 
vigne, un accident... ou un mauvais tour. 

Or, depuis un an ou deux, les accidents étaient 
nombreux à Gourion, les mauvais tours plus nom- 
]»reux encore. 


Le Marseillais, harcelé par la misère et la pa- 
resse, avait fini par mettre le pays en coupe réglée ; 
mais avec une telle audace et une si prodigieuse 
liabileté, que personne au monde n’aurait pu affir¬ 
mer qu’il y était pour quelque chose. Il ne s’atta¬ 
quait guère du reste qu’aux plus forts, aux plus 
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riches, et surtout à ceux qui ne lui cachaient pas 
assez la haine ou le mépris qu’il inspirait. 

Heureusement Jean IMgache n’était pas de^ceux- 
là. Par laihlcssc, il avait toujours fait bon visage 
au Marseillais, et plus d’une fois avait trinqué avec 
les mariniers et avec lui, chez Jacquelin. 

Ah î c'est qu'il en avait peur, du Marseillais I Le 
Marseillais avait courtisé Claudette quand elle était 
tille ; il avait voulu l’épouser, et Claudette n’avait 
jias voulu. Ce sont là des choses que l’on n’oublie 
pas et que le Marseillais devait oublier moins que 
personne. Si, par malheur, il lui prenait fantaisie 
un jour de brûler la grange ou d’empoisonner les 
vaches, c'en était fait du ménage. Pas d’argent 
à l’échéance. Mignot, las de renouveler, pouvait 
faire vendre et chasser Jean de chez lui. La femme 
et les mioches étaient dans la rue, sans pain. Et 
riiéritage encore lointain de la mère Pérol était 
peut-être compromis lui-même. Il fallait le ména¬ 
ger, le Marseillais. 

Cola faisait un peu jaser; mais il y en avait, à 
Courlon, tant d’autres qui u’étaient pas plus bra¬ 
ves!... Que lui importait d’ailleurs ? Le jour où il 
n’aurait plus à compter avec le père Mignot, on 
verrait. Mais il n’était pas venu, ce jour-là, s’il de¬ 
vait venir. 

L’époque delà plus lourde échéance approchait, 
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c’était pour la Saint-Martin — et Jean n'avait |kis 
la moitié de la somme. Sans doute, il aurait pu 


vendre ses vaches ou son cheval ; mais à quoi hon 
une charrue sans cheval, une étable vide ? Et puis, 
on a son amour-propre ; on ne veut pas crier sa 
gène sur les toits et se mettre à la merci des mé' 
chantes langues. Au village comme à la ville, vous 
ôtes plus qu'à demi ruiné si l'on soupçonne seule¬ 
ment que vous ôtes en danger de l’être. 11 avait 

aussi secrètement que possible, fait 
flèche de tout bois, épuisé toutes ses ressources. 

La veille de l’échéance, le 10 novembre, il avait, 
une fois encore, supplié la mère Péroi de vendre 
sa terre et de lui donner la somme en viager ; elle 
avait refusé une fois encore. 

— Tu t’arrangeras bien avec Mignot, avait-elle 
dit. 



11 fallait donc s’arranger avec Mignot, Jean prit 
son bâton, endossa une limousine et se mit en 
route pour Cray. L’hiver commençait ; le ciel, gris 
et l)as, semblait, comme un rideau sombre, tou¬ 
cher le sommet de la côte ; le vent sifflait, lugubre, 

* 

dans les grands peupliers d’en bas, et montait avec 
des rafales de givre et de neige. Dans les champs, 
tout blancs déjà, personne. Personne sur la route. 
Jean sentit comme un frisson lui courir dans les 
veines. Ce ciel noir, cette plaine sans horizon, 
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celte soliLutlc morne, tout cela lui semblait de 


mauvais augure. Et puis, il le connaissait bien, son 
Mignot; il savait bien ce qu’il attendait et ce qu’il 
voulait. Ce qu’il voulait, c’était son bien, morceau 
par morceau. .Aujourd’hui la vigne, demain les 
cliamps, plus tard le reste. Et le dénouement lui 
semblait si prochain et si siir, qu’en arrivant à Bray 
il n’osa point d'abord entrer chez Mignot. Il erra 
par les rues, le nez au vent, sous la neige, et finit 
par s’asseoir, greloltant de fièvre et de peur, sur la 
berge, devant le vieux pont dont les arches crevas¬ 
sées laissaient pendre au-dessus de l’eau de lon¬ 
gues tresses de lierre que le vent lialançait et qu’il 
regardait aller et venir comme pour bercer et en¬ 
dormir sa pensée dans la monotonie de ce mouve¬ 
ment. A la longue pourtant le froid l’atteignit sous 
les i»lis de sa limousine. 11 se leva brusquement, 
et, rasscmlilant toutes scs forces, frapiia chez le 
père Mignot. La porte s’ouvrit et le vieil usurier 
s’écria presque gaiement : 

— Tiens! c'est Pigache. Tu es en retard, mon 


garçon. 

Jean se frotta les yeux et se pinça le bras pour 
s’assurer qu’il ne rêvait point, ou du moins qu’il 
ne rêvait plus, et qu’il ne s’élait pas trompé de 
porte. Mais non; c’était bien Mignot qui était là; le 
vieux Mignot avec sa face blême, ses lunettes d’or 
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SCS cheveux longs graisseux et son col noir plus 
graisseux que ses cheveux ; c'était bien Mignot qui 
lui disait : 

— Entre donc te chauffer. 

Pigache entra, et, comme il cherciiait par quel 
mot commencer : 

— Tu n’es pas en mesure. Je sais ça, reprit 
Mignot en se frottant les mains. Ça ne fait rien; 
nous nous entendrons toujours. 

— Certainement, m'sieu Mignot;... c’est- 
à-dire... 



— Mais oui, mais oui.Tu nrapportais un 
C'est bon; garde-le. Je n’ai pas besoin de Ion ar¬ 
gent pour aujourcriuii. 

— Âh 1 


Cette exclamation fut tout ce que Jean trouva à 
répondre. La chose dépassait les bornes du pos¬ 
sible. 


— Vois-tu, reprit rusurier, entre honnêtes gens 
il n’y a pas de chicane. Nous allons renouveler à 
six semaines... tu n’es pas homme à me rien faire 
perdre. Et dans six semaines... 

— Ah! dame, dans six semaines... murmura 


Pigache. 


— Dans six semaines, riposta Mignot en riant 
et en se frottant les mains, dans siv semaines il v 

■ , V 

aura peut-être du nouveau. 
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— (Uii, oui, ne fais pas le finaud; tu en sais aussi 


long fjiie moi. 


Le pauvre Pigaclic ne savait rieUj ne comprenait 
rien ; mais il ne cliercha pas meme à comprendre. 
Six semaines de réidl ! C’était plus qu’il n’aurait 
osé en espérer. Il signales yeux fermés le billet que 
lui présenta rusurier, et sortit non sans avoir ré’ 


pété plus de vingt fois : 

— Oh! merci, ni’sieu Mignot, vous ôtes un brave 
homme. 


Il faisait nuit noire quand il sortit de Bray. Le 
froid était devenu plus vif, la neige tombait plus 
épaisse, le silence était plus profond, et jamais 
pourtant nuit d’été toute constellée d’étoiles ne lui 
avait paru plus calme et plus sereine. C’est si bon 
d’e.^pérer ! si bon de voir l’avenir se dégager des 
nuages qui robscurcissent ! Il marchait sans rien 
regarder, sans rien voir que cette trouée lumineuse 
ouverte parla générosité insolite de fusurier ; et il 
était si plein des projets nouveaux qui lui sem¬ 
blaient cl 10 se s faites pendant ces six semaines de 
répit, qu’il traversa Bazoche sans s’arrêter au Che¬ 


val blanc comme il en avait coutume, et que, vers 
sei)t heures et demie — deux heures à peine après 
avoir quitté Bray — il aperçut, comme plantée au 
milieu de la roule, la lueur tremblotante d’une fe- 
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nôtre qu’il connaissait bien. C'était celle de la iiiérc 
Pérol, qui habitait la dernière maison de Gourion, 
de ce côté-là ; une vraie maison do paysan, couverte 
en chaume, qui ne comprenait qu’un rez-de-chaus¬ 
sée et un grenier. Le rez-de-chaussée se composait 
d’une seule pièce, très vaste, qui servait de cuisine 
et de chambre. Elle était éclairée par trois fenêtres : 
une sur la route, à gauclie de la porte ; une autre à 
droite du lit, celle que Pigache voyait de loin ; et 
une, plus petite, qui s’ouvrait au-dessus de l’évier, 
sur le clos, à gauche du hangar et de la basse-cour. 
La vieille, habituée depuis soixante ans à son isole¬ 
ment, — car il y avait bien 200 mètres de sa mai* 
son à la maison la plus proche, — ne fermait jamais 


ses volets, et tant qu’elle était debout, la lueur de 
sa fenêtre éclairée frappait forcément le regard de 
quiconque arrivait à Gourion par la route de 
B ray. 


Tout en cheminant, Jean Pigache, — c’était tout 
simple, — a va i t ch e r ch é 1 e s r ai so n s qu i P ou v ai e n t g U i- 
derle père Mignot. S’il était allé de lui-même au- 
devant d’un renouvellement, s’il avait accordé six 
semaines, c’est qu’il y avait quelque chose. La 
fenêtre éclairée de la mère Pérol fut — c’est le cas 
de le dire — un trait de lumière pour lui. 

— La mère et Mignot s’entendent, pensait-il. 
Elle viendra chez nous demain, elle nous olTrira son 


■ 
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Ijion cl d GUI and cm 14 du 100. Ça sera à prendre 
ou à laisser. Vieille madrée^ va ! 

Mais cela valait mieux que de tout perdre. C’était 
même encore un gros Ijénéfice, puisque, tout 
coniple fait, son liion, à lui Pigache, lui resterait 
libre d’hypothèque et qu’en trois ou quatre ans 
on en pouvait tirer un. revenu net de six cents 


ecus. 


Tout fier d’avoir découvert ce qu'il appelait « le 
pot aux roses )), il se frottait les mains, lorsqu’un 
cri strident, un cri à donner le frisson, l’arrêta net 
et le cloua au sol. 11 prêta l’oreille ; un second cri, 
mais comme étouffé brusquement, lui fit venir au 
front une sueur froide. C’était dans la maison de la 
mère l‘érol qu’ils avaient été poussés tous le 
deux. 

— Est-ce qu’on assassine la vieille? se demanda- 


3 



voir. 


t-il; fî 

Mais il n’osa pas bouger d’abord ; et lorsqu’au 
bout d'un moment, honteux lui-même de sa fai¬ 


blesse, il se répéta : « Faut voir, » impossible ; ses 
jambes tremblaient sous lui. Tout effaré, l’oreille 
au guet, il finit par avancer cependant, sauta le 
fossé qui séparait de la route la maison de la mère 
Pérol et s'approcha de la fenêtre. 11 colla son visage 
à la fenêtre et regarda. 

Et ce qu’il vit était bien elfrayant sans doute, 
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car il s’accrocha des deux mains au volet pour ne 
pas tomber. Rien effrayant, oui î 

La mère Péml était étendue — morte prûha]}lc- 
ment — au pied de son lit ; et près d’elle, un 
homme, le dos tourné, fouillait à la hâte dans le 
bahut. Soit qu’involonlairemont Jean Pigache eût 
jeté un cri, soit qu’en s'accrochant au volet il en 
eût frappé le mur, riioinme se retourna et jeta les 
yeux du côté de la fenêtre. Son regard et celui do 
Jean se croisèrent. 


C’était le Marseillais. 


Âvait-il vu, collé à la vitre, le visage effaré de 


Pigache? Probablement, car il souffla vite la chan¬ 
delle et le sinistre tableau disparut. 

Jean, alors, eut comme un accès de courage. Si 
la mère Pérol n’était pas morte, il fallait lui venir 


en aide. Il se jeta contre la porte, essaya de rou¬ 
vrir, et, comme elle était fermée, la frappa du 
poing à grands coups, tout en songeant que c’était 
folie, puisqu’il n’y avait plus personne pour ouvrir. 
Et la porte céda cependant, sans qu’il en eût forcé 
le verrou ou brisé les planches. 

Il se précipita dans la chambre, ralluma la chan¬ 


delle en toute hâte et s’approcha de la vieille. 

Elle était couchée sur le dos, livide, le crâne 
brisé, sans que pourtant une seule goutte de sang 
eût jailli. Mais on voyait bien le coup, en plein 
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JVonl, un coup torrihle ! Et elle était morte. 

Alors, tout cfTaré, comme il relevait les veux, 
.lean crut voir à la fenêtre, au-dessus de l’évier, 
Tœil brillant du Marseillais fixé sur lui. il se jeta 
sur la fenêtre, la referma, en poussa le verrou, et 
machinalement, comme affolé, s’y appuya pour 
empêclier le misérable de revenir. 

Puis, sa frayeur, grandissant, devint de répou¬ 
vante; sa raison Eabandonna. Il sortit sans oser 
regarder derrière lui, et s’en alla,courant, jusqu’aux 
dernières maisons du village. 

Qü’allait-il faire ? 11 n'en savait rien. Tout se 
troublait dans sa tête. 

La mère Pérol était morte, assassinée par le 
Marseillais..H en était sûr. De là surtout venait sa 
frayeur; car le Marseillais, lui aussi, l’avait re¬ 
connu, et le témoin tremblait d’avoir vu, plus que 
le meurtrier d’avoir été vu ; tellement, qu'une voi¬ 
ture venant sur la route, Jean sauta dans le fossé et 

s’y 

Pourquoi? Lui semblait-il donc que l’on pouvait 
le soupçonner de ce crime? Etait-ce lui qui Pavait 
commis? Non ; mais il avait peur, peur de lui- 
meme et de tout le monde. 



La voiture passa. 

Jean sortit alors de son fosse, se mit à courir et 
rentra chez lui. 
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En le voyant, pâle et dél’ait, touiber sur une 
chaise, Claudette joignit les mains et s’écria : 

— 11 n’a pas voulu. J’cu étais sûre. 

Jean ne répondit pas. Il tremblait; ses dents 
claquaient. 

— Cliauffe- toi donc, lui dit Claudette, et ne 
te désole pas. Y a une Providence. Et m’est 
avis qu’il pourrait bien y avoir du nouveau d’ici 
queq’temps. La mère est allée à Pont aujour¬ 
d’hui . 


Pigaclic tressaillit. 

— Oui, continua-t-elle tout en préparant lasoupc, 
et sans voir reffrayante pâleur que ce mot a la 
mère » avait mise au front de son homme, oui; et 


ce n’est pas pour son agrément, par ce temps-là. 
11 y a du nouveau. Quoi?... Je ne sais pas. Mais 


quand je suis allée chez elle... 

— Ah !... tu y es allée? balbutia Jean. 


Ben oui... vers dix heures... m’a paru qu’elle 


tournait, comme on dit, autour du pot. Le viager 
n’est pas loin. Y a quelqu’un qui lui souffle ça 


dans l’oreille... 'Mignot ben 
cher. 


sûr. Mais ça coûtera 


Et comme Jean ne répondait toujours pas : 

— Mais qu’est-cc que t’as donc? lui dit-elle, t’as 
pas meme embrassé les mioches. 

Et elle montrait près de la cheminée les tètes 










310 


QUAND IL l’LEUT. 


ohonriffccs 


dos gamins qui ilorraalent dans le meme 


imnicr d’osier. 


Mais Jean ne se leva pas, ne tourna pas la tôte ; 
il attrapa sa femme au passage, par la jupe, et lui 
dit d’une voix sourde : 


— Tu ne sais pas ? 

— Non. 


— La mère i’érol... 
-- Eh Iiien ? 


“ Elle est morte. 


— rdcu du Seigneur î 

— Elle est morte, reprit Jean. 

Et plus bas, si lias que Claudette le comprit plu¬ 
tôt qu’elle ne rcnteiulit, il ajouta : 

— Assassinée î 


Claudette fit un bond en arrière et regarda son 
mari. Une idée terrible venait de lui venir. 


iVfallienrcux ! s’écria-t-elle. 


Jean leva la tète, et, sans colère, — peut-être 
n’avait-il pas senti le doute injurieux qui venait de 
l’atteindre, — il répondit : 

— Le Marseillais. 


Claudette lui sauta au cou et l’embrassa sur les 
deux joues en criant : 

— Pardon, pardon. J’étais rolle. Je n’ai rien 
dit. Je n’ai pas doute de toi î 

Ce cri écliapjié à sa femme aurait dû être pour 















Lie MARSEILLAIS. 


31 t 


•îean Pigachc un avertissement salutaire. Le doute 
qui lui était venu si vite, et comme instinctivement, 
pouvait venir à d’autres ; ce qu’elle avait pensé, 
d’autres pouvaient le penser comme elle ; le soin 
môme de son intérêt lui dictait en quelque sorte 
son devoir. Et cependant, lorsqu’il eut tout dit à 
Claudette : 

— Et maintenant? lui dcmanda-t-il, 

— Dame, répondit Claudette, il n'y a que toi qui 
as vu. 


— Faut-il prévenir? 

— On saura bien assez tôt. 

— Tu as raison ; il sera toujours temps. 

— Laisse venir les juges, et ne t’en môle pas. 
C’est leur affaire. 


Le doute qui l’avait cnieuréc lui semblait mainte¬ 
nant si absurde, qu’elle ne voyait plus, comme lui, 
d’autre danger que la vengeance du Marseillais, 
qui, s'il était acquitte faute de preuves, ne manque¬ 
rait pas de faire payer cher au dénonciateur les 
quelques mois de prison qu’il aurait subis. Et était- 


on sûr d’en trouVer des preuves? Le Marseillais 
était assez adroit pour se tirer les mains nettes de 


ce mauvais pas. 

— Alors, demanda Jean, tu crois que ça vaut 
mieux ? 


— Oui... Tu parleras... plus tard.., si... 
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— Si je ne peux pas faire aulrenient. 

— El ne fais pas cette figure-là, reprit Clau¬ 
dette. Mange la soupe, va dormir... il fera jour 
demain. 


Elle SC faisait brave et calme pour lui donner un 
pou de calme et d’énergie ; mais son cœur battait, 
Dieu sait. La mort, même pour les natures les plus 


grossières, a quelque chose d’imposant qui stu¬ 
péfie. Et c’est bien pis encore quand elle arrive 
lirusque, inattendue, avec l’appareil sinistre du 
crime. Quoiqu’elle n’aimât guère la vieille Pérol, 
quoiqu’elle eût pendant dix ans et plus souffert des 


exigences de son avarice, Claudette frissonnait en 
songeant que cette créature humaine, qui lui avait 
parlé une heure auparavant, ne lui parlerait plus ; 


qu’elle était morte. 


Et cependant elle allait, venait, servait la soupe, 
en disant à Jean : 


— Le malheur est arrivé... nous n’y pouvons 


rien. Dieu ait son âme 


. Les vivants ne doivent 


point [)âtir pour les morts. 

Et Jean, rasséréné par ces bonnes paroles, ré- 
chauiré par la flamme des sarments qui brûlaient 
dans l’âtre, reprenait peu à peu possession de lui- 
même et envisageait plus froidement la situation. 
La mère Dêrol était morte ; il n’y était pour rien ; 
ça devait arriver, voilà tout. D’ailleurs, elle avait 
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sûixantc-lreize ans, la mère Péroi ; un jour ou 
PauLre... Et puis celle mort changeait bien la lace 
des choses. Claudette héritait ; on allait pouvoir se 
libérer envers Mignot ; le bien du ménage ôtait dé¬ 
grevé ; c’était ravenir... oui, mais il ne ï 
avoir contre soi le Marseillais. Les récoltes niui- 
raicnl pas duré longtemps, ni les granges, ni les 
bestiau.x. Et si, par malheur, quelqu’un éveillait des 
soupçons contre lui, s’il était dénoncé, c’est sur lui, 
Jean l'igache, que ça retomberait, puisqu’il avait 
été seul témoin de... la chose. 11 osait à peine, 
dans sa pensée, prononcer le mot: crime. Il se sen¬ 
tait complice par son silence; sa conscience regim¬ 
bait. Et cependant sa volonté ferme, bien arrêtée, 
était de laisser faire les juges. C’est leur état. 

Celte détermination une fois prise, il dormit d’un 
si bon somme, l’émotion et la fatigue aidant, que le 
lendemain, dès l’aube, quand le garde cbampêtre 
vint heurter violemment à sa porte en criant : 
« Pigachel... la mère] Péroi a été assassinée! » 


il bondit et se leva d’un air clfaré, comme si 
vraiment il n’en avait rien su encore. Le fait est 
qu’à peine éveillé, il n’avait pas eu le temps de re¬ 
lier ses souvenirs, et que sa stupeur ii’eut rien de 
joué. 

Il s’hal/illa en toute bâte et sortit avec le garde. 

Tout le village était déjà sur pied. Les gendarmes 
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de Poiil avaient, ce Jour-là, commencé leur tournée 
plus tut que decoulLane et s’élaieat trouvés à Gour¬ 
ion juste à point pour procéder aux constatations, 
idgache, en arrivant à rungle de la ruelle sur la 
place, les aperçut en haut delà côte qui gardaient 
la maison, où personne ne devait entrer jusqu’à 
l'arrivée des magistrats que l’on était allé prévenir. 
Les gens du village, du reste, ne semblaient pas 
tentés de violer la consigne. Ils se tenaient groupés 
à distance, regardant bouche béante la maison du 
crime et causant à voix basse. 

De l’autre coté, au bord de l’eau, il y avait foule 
aussi. On causait avec animation sur la berge, ou 
chez Jacquelin, l’aubergiste. 

Idgâche, qiü avait entendu sans sourciller, avec 
les exclamations d’usage, les <( oh! », les « ah! », 
les « Seigneur Dieu! », le récit du garde, brûlait de 
savoir ce que l’on disait de tout cela dans le pays. 
Il SC dirigea vers la berge et entra chez Jacquelin, 
tandis que le garde, appelé par son devoir, remon¬ 
tait la côte et rejoignait les gendarmes, 

H n’y avait à ce momcnt-là, dans la salle, que 
quatre personnes : Jacquelin, un vigneron nonimé 
Idcolet et deux étrangers, qui dormaient ou sem¬ 
blaient dormir sur les bancs du fond contre le mur. 
line hou teille, aux trois quarts vide, était sur la ta¬ 
ble devant eux. Ils étaient misérablement vêtus de 
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sai'raux bleus et de pantalons de velours brun, où 
le temps avait semé des taches grisâtres. Parterre, 
dans un coin, ils avaient posé leurs bâtons et leur 
mince bagage enveloppé dans des niouclioirs à car¬ 
reaux. 

— Eh ben, dis donc, Pigache, s'écria Jacfpiolin, 
la pauv’ mère Pérol ! 

— Ne m'en parlez pas ! dit Jean avec un geste de 
commisération. 

— Qu’est-ce qui a fait le coup?demanda Picolct. 

— Est-ce qu’on sait ! 

— On le saura ben.les messieurs de Sens vont 
arriver, 

— Pourraient bien s’en retourner comme ils se¬ 


ront venus. 

Et Jean poussa un soupir qui ressemblait à un 
mugissement. Ah ! c’est qu'il aurait été bien heu- 
roux si l’on avait pris le ^ïarseillais sans qu'il eût 
été dénoncé ; si Ton avait relevé contre lui, tout 
d’abord, des preuves certaines, irrécusables ; si en¬ 
fin sa condamnation avait été sûre. Quel déliarras 
pour le pays et pour lui-môme ! Le Marseillais était 


un misérable qui lui inspirait autant d’aversion que 
de Frayeur, Mais il le savait si adroit î 


On ne trouvera rien, reprit-il. 
Que si. 

Est-ce qu’on sait quéqu’chose? 
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Oul-(la. 


— Et quoi, pour voir? 

— On sait déjà que celui qui a Tait le coup n'était 
pas tout seul. 

— Ilcin ? dit l^igaclie en ricanant, on sait déjà ça? 
Et il leva les épaules. 


I.e brigadier a dit devant moi tout à l’heure : 


« 


Us étaient deux; c’est clair comme le jour. » 

— 11 n’avait pas mis ses lunettes, le brigadier. 

— Possi])le. 


Picolet regarda fixement Pigaclie et lui dit : 

— T’en sais peut-être long, toi? 

— Moi ! riposta Jean, effrayé de cette conclusion 
inattendue, je ne sais rien... je ne sais rien. 

Et il frappa violemment sur la table, tout en je¬ 
tant autour de lui un regard soupçonneux, comme 
pour s’assurer que cette idée qu’il savait quelque 
chose n’avait pas pu venir à d’autres qu’à Picolet. 
Son regard rencontra fixé sur lui le regard de l’iin 
des hommes couchés au fond de la salle. Mais 


comme il n’était pas du pays et semblait môme ne 
SC point soucier de ce (pii se passait à Gourion, Jean 
SC rassura, prit la bouteille et emplit les verres. 

11 levait le bras pour lioire quand le Marseillais 
[lai'iU à la porte et entra on disant : 


— En vniià du nouveau, té!... Pauvre mère Pc- 
roi!... Une liravo femme, té !... Quelle idée de 
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hier une pauvre vieille quiii’avait pas le sou!... De 
la belle besogne, oui... de la belle besogne! 

En même temps, les yeux fixés sur Jean Di gâche, 
il s'approchait et, prenant un verre, le lui présen¬ 
tait pour trinquer. Jean se sentit iilêmir et trembler; 
mais il fit bonne contenance, souleva son verre, 
trinqua, et le reposa sans y avoir bu. 

Le Marseillais était déjà à fautre bout de la salle 
et se mêlait aux groupes en vrai curieux. 

— Trop gratter cuit, trop parler nuit, dit senten¬ 
cieusement Jean Pigache en regardant Picolet. 

— Quand on ne sait rien, riposta celui-ci du 
même air, on ne peut rien dire. 

Et ils sortirent du cabaret tous les deux, au mo¬ 
ment où, dehors, on entendait crier : 

— Les voilà ; les voilà ! 

C’était le substitut du procureur du roi, son gref¬ 
fier et quatre gendarmes qui arrivaient de Sens au 
grand trot. 

Les difficultés de l’instruction allaient commen¬ 
cer. Et, d'abord,'un premier contre-temps était sur¬ 
venu. Par un de ces brusques soubresauts communs 
à l’arrière-saison, le froid avait tout à coup cessé 
pendant la nuit ; le dégel était venu et avait effacé 
toute trace de pas devant la maison de la mère Pérol. 
Il ne restait d’indications que celles fournies par la 
chambre môme de la victime ; et le seul point qui 
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en résultut liien évident et Lien clair pour le sub¬ 
stitut, c'est que le crime avait été commis par deux 


personnes. 

Cette conclusion avait, on vient de le voir, fait 
lever les épaules à Jean FLgache et lui avait arraché 
une réflexion imprudente. Sa stupeur eût été bien 
autre si, par-dessus Tépaule du greffier, il avait pu 
lire le procès-verbal des premières constatations. 

Ce n’était pas en effet au pied du lit, où il l’avait 
vu, mais bien devant la cheminée, à l’autre bout 


de la cliambrc, que l’on avait trouvé le corps de la 
vieille. Clle portait au front une large contusion 


l)ruduitc parmi coup violent : un coup de marteau 
sans doute; mais ce n’était pas tout; elle était 
liàillonnéc avec un morceau de laine grise, rayée, 
dont le nœud, par derrière, était serré avec une telle 
violence, que les poils de rôtoffe, quand on le défit, 
restèrent collés à la chair. 


N’était-ce pas la preuve évidente qu'elle avait été 
frai)péc par le meurtrier, pendant que son com¬ 
plice, pour étoulTer scs cris, lui serrait ce bâillon 


an visage? Un autre indice grave d’ailleurs corro¬ 


& 


borait cette hypothèse. Si la neige, au dehors, avait 


emporté la trace des pas, il n’en était pas de même 
dans la chamlire, où les chaussures humides et 
lioueiiscs des coupahles avaient laissé leurs em¬ 
preintes sur le plancher poussiéreux. Or, ces cm- 
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prcinLes étaient de grandeurs inégales. Elles ne 
présentaient pas un caractère de netteté suffisant 
pour que Ton pûE en les mesurant, en tirer une 
charge contre tel ou tel ; mais ce que Ton pouvait 
affirmer, c’est que Tun des meurtriers portait des 
souliers à clous, Tautre des chaussures sans clous, 
sabots ou chaussons. L’instrument dont ils s’étaient 


servis pour raccomplissement du crime n’avait pas 
été retrouvé, La seule pièce à conviction était le 
morceau d’étoffe qui avait servi h liùillonner la vic¬ 
time. Il ne rappelait par la couleur, le tissu et le 
dessin aucun des vêtements trouvés chez elle. Ce 
bâillon avait été apporté par les meurtriers, c’était 
plus que probable; et ce fait seul, une fois prouvé, 
établissait la préméditation. 

Tout cela posé, quel avait été le mobile du crime? 
Le vol, puisque le bahut, tout grand ouvert, avait 
été fouillé. Mais là surgissait à première vue une 
difficulté nouvelle : des renseignements pris à la 
hâte il résultait que la mère Pérol criait toujours 
misère et n’avait jamais d’argent cliez elle. 

Qui soupçonner dans ces conditions? Cherchez 
à qui le crime profite, dit un vieil axiome. A qui 
profitait le crime de la mère Pérol, si ce n’est à sa 
belle-fille et à son gendre, les Pigache? 

]\Iais quand le substitut prononça ce nom, le 
maire, qui venait de lui fournir lui-même tous les 
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renseignements qu'il demandait sur la victime et 
ses liens de parenté dans la commune, se récria 
avec un tel accent de sincérité, que le substitut n’alla 
pas plus loin. Jean Pigaclie et sa femme étaient 
estimes ; ils travaillaient, payaient bien, ne devaient 
rien à personne et s’ôtaient toujours montrés bien¬ 
veillants pour la mère Pérol, qui trouvait chez eux 
des secours fréquents en dehors de la rente viagère 
qu'ils lui servaient. Plusieurs querelles, sans doute, 
s'étaient élevées entre eux à ce sujet; mais qui 
donc, au village, quand il s'agît d’argent, ne se 
querelle pas, plus ou moins ? Le maire répondait 
de .lean IVigâche. 

En revanche, il ne répondait pas du Marseillais. 
Mais le Marseillais vivait seul, et dans toute la com¬ 
mune on n'aurait pu lui assigner un complice. A 
première vue, d’ailleurs, aucune charge sérieuse ne 
s’élevait contre lui. 

Le substitut le fit amener cependant. Mais ses 
réponses furent si précises, faites d’un ton si calme, 
que le soupçon s'évanouit. 

C’est alors que le substitut, pensant n’avoir pas 
en main des renseignemeiits sutfisants sur les ha¬ 
bitudes de la \ictinic, fit appeler .lean Pigache et 
i’iiilcrrogea. 

Jean, (jiii s’attendait à cette comparution depuis 
le matin, avait étudié son attitude et sc présenta 
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avec ces rlandincments, ces airs penchés, ])ètes et 
malheuroux qiraffectent les paysans rpii ne veulent 
pas se trahir. 

— Pouvez-vous nous renseis'ner ? lui dit le sul)- 
stitut. 


— >ïoi? mon bon cher monsieur, répondit Piga- 
clie : i'etais à lîrav. 

' ■! iJ 

— A quelle heure en ôlcs-vous revenu ? 

— Vers les sept heures et demie, huit heures. 

— En passant devant la maison de la veuve P6- 


rol, vous n’avez rien remarqué d’insolite? 

— Oh! Dieu Seigneur, non, mon bon monsieur. 

— Y avait-il encore de la lumière chez elle? 


— P’t’ être ben qu’oui... Je n’ peux pas dire. 

— Vous n’avez pas frappé à sa porte? Vous 
n’ôtes pas entré? 

— Pourquoi faire, mon Dieu?... J’étais trempé... 
j’étais las... la femme et les petits m’attendaient 
pour manger la soupe. 

— Ainsi, vous ne savez rien? 


— Absolument rien, doux Jésus!.,, sinon que 
la pauv’ vieille a fini ben malheureusement, et 
qu’elle a fait hier son dernier voyage à Pont. 

— Ah! fit le substitut, la veuve Pérol est allée 
hier à Pont? Ce n’était pas jour do marclié. A quelle 
heure cst*elle revenue? 


Je ne peux pas vous dire ; je n’étais pas là. 
















4 


322 


QUAND IL PLEUT. 




• i I 


«i -c 


■. -U ‘ 

r 


■ :»* 


J . 


t, * 


» ■ 

'* i * 


V 


yf 


Mais ça jjoiivail être vci’s les cinq heures, puisque 
OlaudetLe, nia femme. Ta vue chez elle à six heures, 
et qu'elle ne savait pas qu’ ça serait la derniiîre 
fuis... Ah ! elle a fini hen nialhcureusement. 


Le substitut congédia Pigaclie et expédia à Pont 
un agent chargé de savoir exactement ce qu’avait 

fait la veuve Pérol, et de recueillir tous les propos 

% 

qui pouvaient être de nature à le guider. 

Lu attendant, il fit faire des perquisitions nou¬ 
velles au domicile de la victime et reprit un à un 
les ])reiniers indices. Ses conclusions furent les 
nié mes : deux coupables. 11 y avait d'ailleurs trace 
de lutte dans la chambre; un escabeau renversé, 
un verre lirisé. Pas de sang ; la lutte avait peu duré ; 
la vieille n’était pas forte. 11 n’y avait pas eu effrac- 
tion. Les meurtriers étaient entrés par la porte, 
comme tout le monde; et, selon toute vraisem- 
biance, c'était la veuve Pérol qui la leur avait 
elle-même ouverte, si du moins elle était inté¬ 


rieurement fermée au verrou. Ce n’étaient pas des 
inconnus pour elle. Tout cela était logiquement 
déduit, mais ne donnait pas graud’cliose en tant 
que i‘ésiiUat immédiat ; et longtemps peut-être on 
aurait piétiné, sans avancer d’un pas, sur ces pre- 
mièi’es traces, si l’agent envoyé à l^ont n’en était 
revenu sur les trois heures, apportant des rensei¬ 
gnements de grande importance. 


I 
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La mère Pérol était allée à Pont, la veille, chez 
un nommé Loiset, homme tV a [Taire s, chargé par 


elle de vendre une partie de son bien. Elle avait 
touché le produit de cette vente et était repartie de 
Pont, emportant une somme de 11120 francs et un 
appoint. C’était là un fait capital. 

Elle avait été de plus rencontrée en chemin par 
un habitant de Serbonne qui revenait chez lui^ vers 
quatre heures. Elle faisait route alors avec deux 
individus de piètre mine, que le témoin, employé 
au service de la navigation, avait reconnus pour 
deux ouvriers occupés, entre Pont et Sens, aux 
travaux d’endiguement de TYonne. 11 avait donné 
leur signalement : blouses bleues, pantalons de ve¬ 
lours jaunâtre devenu gris avec le temps, paquets 
au bout d’un bâton, etc. ; c’étaient les deux hom¬ 
mes que ^Jean Pigache, le matin même, avait vus 
couchés dans la salie chez Jacquelin, et dont run 
avait levé la tete pour le regarder au moment où il 


disait à Picolet le vigneron, en haussant les épaules : 
— Il n’avait pas mis scs lunettes, le brigadier. 
Ces deux hommes avaient quitté Courloii à huit 
heures du matin, avaient passé l’eau et s'étaient di¬ 


rigés vers Champigny, regagnant selon toute appa¬ 
rence la grande route de Lyon à Paris qui traverse 
ce village. Ils avaient donc une grande avance. Mais 


ce n’est pas pour rien que les 


gendarmes ont des 
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chevaux. Vers uiinuil on les ramenait à Courlon. 
Le suLslilut dormait. On les enferma dans une salle 
basse en attendant le jour. 

C’était peut-être agir avec beaucoup de précipita¬ 
tion et peu d'humanité. Mais n'était-il pas permis 
de supposer et de croire môme que, la mère Pérol 
avant bavardé en chemin, ces deux hommes, n’o- 
saut la dévaliser en plein Jour, avaient attendu la 
nuit i)Our s’introduire chez elle et s'emparer de 
cette somme d’argent dont le chiffre avait dû les 


cljlouir? l^e substitut en avait jugé ainsi; et la 
chose lui avait paru si probable, qu’il était tout 
j)rès de la tenir pour certaine, quand il arriva le 
lendemain à la mairie, où il devait interroger ces 
deux malheureux. 

L’un était un grand et solide gaillard à figure 


liestiale, insignifiante. Il 



ara se nommer Va¬ 


ladon, né à Paris, ouvrier terrassier. Il avait subi 
une condamnation ù six mois de prison pour coups 
et blessures. Rien du reste n’appelait sur lui l’at¬ 
tention ou la bienveillance. Ignorance, brutalité, 
bôtisc, tout cela était d’une vulgarité écœurante. 

Son compagnon, au contraire, Ifierre Lorieux, 
était un de ces hommes que l’on ne peut voir sans 
arrêter sur eux un long regard, et sans se dire in- 
volontaircmciit : «'L’étrange figure! » Il était de 


taille moycime, très pâle, avec des cheveux épais 
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noii'^, plaiiLés droit sur la tôle et coupés ras ; pas 
de Imrbe, les lèvres épaisses, et des yeux bleus 
d’une étonnante profondeur ; de ces yeux qui sem¬ 
blent toujours, comme on dit, regarder en dedans ; 


de ces yeux derrière lesquels on sent une âme em¬ 
prisonnée qui, par instants, jaillit en gerbes d’étin¬ 
celles et d’éclairs. Une idée fixe, une passion ar¬ 


dente, une volonté toujours tendue vers le môme 
point peuvent seules donner au regard une pareille 


puissance, une si énergique intensité. 

L’aspect général de cet homme était triste et ré¬ 
signé. Un peintre aurait pu le choisir pour modèle, 
s’il avait voulu mettre en pleine lumière la lutte 
éternelle de Tâme et du corps, F éternel le aspira¬ 
tion de la créature humaine vers un monde où elle 


aura cessé de souffrir. 

Comme son compagnon, il reconnaissait avoir 
cheminé la veille avec une femme âgée qui revenait 
de Pont. Y avait-elle touché de l’argent? Ils l’igno¬ 
raient. ilais il ne suffisait pas de l’affirmer, et des 
charges déjà graves s’élevaient contre eux. 

On les avait en effet, dès le moment de leur ar¬ 
restation, fouillés et visités scrupuleusement. iJaiis 
leurs paquets de hardes on n’avait rien trouvé de 
Ijien compromettant, il est vrai ; mais on avait con¬ 
staté que Pierre Lorieux portait, cachée sous sa chc- 
luisc et serrée à la taille, une ceinture de cuir cou- 
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tenant plus de oOO francs, moitié or, moitié argent. 
11 avait, en outre, la main droite fraîchement écor¬ 
chée à la partie supérieure, comme si des ongles 
lui étaient entrés dans la chair. C’était plus qu’il 
n’en fallait pour le maintenir en état d’arrestation, 
et le substitut croyait presque n’avoir à l’interroger 
que pour la forme. Aux premières questions d’u¬ 
sage, il répondit d’une voix calme et douce. 11 dé¬ 
clara se nommer Pierre Lorieux et être âgé de 
vingt-huit ans. 

— Ainsi donc, lui dit alors le substitut, vous 
avouez qu’hier, en revenant de Pont, vous avez ren¬ 
contré la veuve Pérol? 

9 

— Dame, oui, répondit-il simplement, puisque 
c'est vrai. 

Le pauvre garçon ne se doutait pas encore de 
l’épouvantable accusation qui pesait sur lui. Plutôt 
que la crainte, son visage et son attitude expri¬ 
maient une surprise melée d’ennui ; et, par mo¬ 
ments, ses doigts, légèrement crispés, retombaient 
Pun sur l’autre avec un bruit sec, comme pour dire : 
« C’est long; dépêchons-nous. Est-ce que ce n’est 
pas bientôt fini? » 

— Et, reprit le substitut, la veuve Pérol, en 
route, ne vous avait pas dit un mot de ce qu’elle 
venait de faire à Pont, pas un mot de l’argent 
qu’elle en rapportait? 


I 


I 
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— Pas un. 

— Vous persistez à ratTirmcr? 

— Dame, oui, puisque c’est vrai. 

— D'où vous vient alors la somme, relativement 
forte, que l’on a trouvée sur vous? 

Lorieux tressaillit; une rougeur vague et fugi¬ 
tive lui monta au front, cl il répondit avec un léger 
tremblement clans la voix : 

— Oh 1 ça, c’est l’ars^ent de la mère. 

« ^ O 

— De la mère?... quelle mère? 

— La mère Lorieux... maman. 

En prononçant ce mot, deux larmes lui étaient 
venues aux yeux; puis, comme si sa pensée, brus¬ 
quement emportée au loin, se fût arretée avec joie 
là où son cœur venait de la guider, un sourire paie 
et triste illumina tout à coup son visage, et il resta 
bouche béante, l’œil fixe, perdu dans une rêverie si 
profonde, qu’il ii’eiitendit pas le sulistituL lui de¬ 
mander : 


— D’où vous vient cet argent? 

11 fallut le lui répéter pour qu’il répondît : 

— lié ! de mon travail donc. 

— De votre travail?... Vraiment!... Combien 
gagn i ez-vous p ar j our ? 

— Trois francs. 


— Et c’est avec un gain de trois francs par jour 
que vous avez économise plus de 500 francs? 
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— .l'v (Hais sopL mois. 

— Vous ne ferez croire à personne rpic vous avez 
vécu pendant sept mois avec moins de 200 francs. 

— Faudra bien pourtant, puisque c’est vrai. 

— One mans'iez-vous ? 

— Du pain, 

— Que biniez-vous ? 

— De l'enu. 

— Où conciliez-vous? 


— Sons les saules, en (Hiî ; dans la paille des 
f;rangcs, en liiver. 

— Et tout cela pour rapporter vos économies? 

— A la mère... Oui, pauv’femmc ! Elle est 
vi(‘i]lc, elle est infinne... et, dame, elle m’a tant 


aime, quand j’étais petit! tant soigné! Ce n’est 
pas sa faute, allez, si je ne suis qu’un manœuvre. 
Elle en a mangé, clic, du pain sec dans le temps 
pour m'apprendre à lire, a écrire et à compter! 
C’est mon tour, à présent, vous comprenez. Elle ne 
travaille plus; faut bien que je Jui fasse un lit où 
clic puisse mourir tranquille. 

Ces phrases, entrecoupées par des silences, 
étaient dites d’un ton si pénétrant, ràmc de ce mal¬ 
heureux y était si bien tout entière, que le substitut 
eut un moment d’hésitation. 

Tout cela était vrai, ou ce fvorieux était un lialdlc 
comédien. 
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— Elle m'atteml, reprit-il encore; rendez-mui 
mon argent, que je m’en aille. 

En parlant, il avait tendu sa main droite, qui 
tremblait. Macliinalemcnt, le sulistitiit jeta les yeux 
sur cette main balafrée, comme rayaient d’abord 
constaté les gendarmes, i)ar trois ou quatre ecchy¬ 
moses toutes fraîches, pareilles à des cûiq)S d’ongle. 
Ses doutes lui revinrent en même tem[)s que le sou¬ 
venir de la lutte qui devait avoir en lieu. 

— Qu’avez-vons fait hier au soir, en arrivant 
ici? demanda-t-il. 

hé 



— Ici? dit Lorieux. Dame, nous avons 

— Où? 

— bans un hangar, là-iias, au bord de l'eau. 

— 11 y a des auberges dans le pays. 

— Oui, mais on paye dans les auberges, cl je 
ne veux pas touclier à l’argent de la mère. 

— D'où vous viennent ces égralignures à la 


> 


main i 

—- Du hangar. Pour trouver un coin pas trop 
froid, — car il neigeait ferme, — il a fallu déplacer 
un tas de fagots ; y avait des épines, mais je ne 
suis pas douillet. 

— Votre compagnon n'a rien, lui. 

— Valadon est moins frileux que moi, il a cou¬ 
ché où il était. 

— Est-ce aussi pour ne pas dét) 0 nscr l’argent de 
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il mrrc que vous n 




i 



ge ? de 


inaiüla ironiquement io subsliLut, en se tournant 
vers Valadüo. 


— Moi? ropondil-il, ça m'est bien égal. Je cou 
clic ou on veut. J'ai l’Ini 



É Lâ 




aller à l'auberge; j’ai pas été à l’auberge. 

— Ôn vous y a vus cependant, le matin à Imit 


Il cure 


— Lorieux n’est pas fort ; il grelottait, ça me 
jieinait. j'y ai payé un litre. 

— C'est-à-dire que, moins habitué au crime, il 
tromlilait de peur. 


Vous dites? demanda brusquement Lorieux. 
-le dis que vous êtes soupçonnés, cet homme 



vous 


d'avoii‘ assassiné, 


celle nuit, la veuve Pé 


roi, et que, si vous persistez à le nier, vous n’y ga¬ 
gnerez rien. Le crime ne reste jamais sans châti¬ 
ment; tôt ou tard, la preuve irrécusable surgit. 


>’ous la cherclierons, soyez tranquilles, et nous la 
trouverons. 


Puis, se tournant vers les gendarmes : 

— Emmenez ces deii.x hommes, dit-il. 
ï.orieux était resté un moment comme atterré. En 



ant les gendarmes s’approcher pour lui 
menottes, il s’élança vers la table 



mettre 
ère la¬ 


quelle était assis le sulistilut, ouvritla bouche comme 
])Our ju*oto.<tor, sembla chercher un moment et ne 
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li'ouva rien que ces deux mots, qui lui sortirent de 
la gorge avec un sanglot déchirant : 

— Et maman? 


Elle sera prévenue. 

Mais vous allez la tuer, monsieur î si elle ne 


me voit pas revenir. J’ai écrit; laissez-moi partir. Je 


reviendrai, je vous promets de revenir. 

Le substitut liaussa les épaules. 

— Je vous jure devant Dieu que je reviendrai, 
quand je lui aurai dit moi-meme la chose. Je suis 


un honnête homme. 

— Eh bien, vous le prouverez, 

Lorieux laissa retomber ses bras et se mit à 


pleurer. 

Les gendarmes lui tenaient déjà les mains, 
lorsque, pris d’une idée soudaine, il se dégagea 
sans violence. 


Et s'adressant au substitut : 

— Monsieur, dit-il, vous pouvez trouver l'assas¬ 
sin si vous voulez; c’est pas difficile. 

— Comment? 

— 11 y a ici quelqu’un qui le connaît, j’en suis 
sûr. 


— Qui cela ? 

— Un homme que j'ai vu ce matin à l'auberge et 
qui a dit à un autre, en parlant des gendarmes : « Si 
c’est tout ça qu’ils ont découvert, ils ne sont pas 
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malins. » Et puis encore : « Trop parler nuit )>. Il 
sait quelque chose celui-là. 

Le devoir d’un magistrat est de ne rien laisser 
éclia])pcr de ce qui peut le mettre sur les traces de 
la vérité. Lesul)Stitut fit appeler Jacquclin, l’auber¬ 
giste, et sut bientôt par lui que c’était de Pigache 
(pi’il s’agissait. 11 le fit comparaître de nouveau. 

Comme la première fois, Ifigaclic arriva, l’air do¬ 
lent, penché, roulant son bonnet et, sans attendre 


meme une question, s’écria d’une voix traînante 


Mon doux Jésus ! je ne sais rien. 

Avez-vous tenu, ce matin, à l’auberge, les 


propos que vous prête cet homme? 

— Quels propos ? 

— « Si les gendarmes n’ont trouvé que ça, ils ne 


sont pas malins. » 


lîien possible, mon l)on monsieur; je ne peux 


pas vous dire. 

— Vous auriez ajouté, en outre : 
nuit. » 


Trop parler 


— Itien possible. 

— Qu’entendez-vous dire par là? 

— Moi? Jésus, mon Dieu, rien ! On parle, comme 
ça, pour parler. l\lais on ne peut dire que ce qu'on 
sait. 


— Oui; mais, sone'cz-v bien, il faut dire tout ce 
que l’on sait. 


k 
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Dame ! bien sûr 


— Vous eLes ici devant la justice. Il y a eu un 
crime commis. Si vous savez quelque chose, votre 
devoir est de parler. Silence ou faux témoignage, 
c'est tout un, et il y va de la prison. 

— Seigneur Dieu, mon bon monsieur, je ne veux 
pas aller en prison! Si je savais quelque chose... 


pauv mere i’erol. mais je ne sais rien. 

— Songez que vous pouvez laisser condamner un 
innocent et que vous seriez responsable devant 
Dieu de rerreur commise. 

— Âh! Seigneur; il me jugera, monsieur. Je ne 
sais rien. 

— Il ment! il ment! s’écria tout à coup T.orienx 
avec une violence farouche. 11 connaît l’assassin. Je 
vous dis qu’il le connaît. 

Et, secouant Pi gâche par les épaules : 

— Mais parle donc, misérable ! parle donc! 

Pigache regarda un moment, d'un air hébété, cet 
Iiomme dont la face, convulsée par la douleur, eC- 
fleurait la sienne et se sentit frissonner. Il lui vint 
comme une honte de sa lâcheté. Cet homme était 
innocent, il le savait bien; il pouvait, il devait le 
dire, et il hésitait ! 

Lorieux, pendant ce temp 
la tcLe dans les mains, en 
comme un enfant : 


3, Ou 


r 



] assis 



iuranl et en criant 


19. 
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— 01 1 ! mère !... oli î maman ! 

1‘igaclie était un brave homme au fond. C'en était 
trop pour lui. 

11 fit un pas vers la table du substitut, il ouvrit la 
bouche, il allait parier; mais, devant lui, contre la 
porte où se pressaient les gens du village avides de 
voir et d’entendre, il rencontra, fixé sur le sien, le 
regard ironique et menaçant du Marseillais. L'é¬ 
goïsme le reprit au cœur, la crainte le reprit à la 
gorge ; il ne songea plus qu’à sa femme, à ses en¬ 
fants, à lui-ménie, aux granges qui pouvaient brû¬ 
ler, aux bestiaux qui pouvaient mourir, à la ruine 
qui pouvait ratteindrc, et, du meme tou dolent qu’il 
avait pris jusque-là : 

— Je ne sais rien, mon bon monsieur, dit-il; je 
ne sais rien, 

— Allons, dit le substitut, puisqu’il en est ainsi, 
retirez-vous. 


Et regardant les gendarmes : 
— Emmcncz-les, ajouta-t-il. 


Lorieux, avant de tendre ses mains aux gendar¬ 
mes pour les menottes, les tendit toutes les deux 
vers Pigache les poings fermés et, d’une voix 
sourde, lui dit : 


Lâche I lâche! Je me vengerai 


Cinq minutes après, une carriole, escortée de 
quatre gendarmes, emmenait à Sens les deux pré- 
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venus ï.orieiix et Valaclou, tandis que le substitut 
remontait dans sa voiture et que Pigaclie rentrait 
chez lui. 

Kn y arrivant, il sauta au cou de sa femme et em- 
l)rassa fiévreusement les trois gamins. Il avait be¬ 
soin, pour calmer sa conscience qui regimbait, de 
se convaincre que c’était pour eux qu’il avait menti 
devant la justice et laissé mettre les menottes à un 
innocent. 


Claudette, qui, n’ayant rien vu, ne savait rien du 
désespoir de Lorieux, haussa les épaules quand Pi- 
gache lui en parla, et répondit : 

— Laisse donc ; les messieurs de Sens finiront 
ben par s’apercevoir que ce n'est pas lui. Ils se 
débrouilleront. 


— Et ils reviendront. 

— Eh ben, après? Ce qu’ils n'ont pas trouvé la 
première fois, crois-tu qu’ils le trouveront la se¬ 
conde ? La belle affaire si tu avais parlé ! Le Mar¬ 
seillais est un malin; tu aurais dit : « J’ai vu, a il 
aurait répondu : « C’est pas vrai. » Comment au¬ 
rais-tu prouvé que c’était vrai? Et si on n’avait 
pas trouvé contre lui plus de preuves qu’on n’en 
trouvera contre les gars de récluse, il aurait bien 
fallu le relâcher. Et alors? 

Pigache savait tout cela ; vingt fois, Claudette le 
lui avait dit, vingt fois il se l’était dit à lui-même. 
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Et cependant il avait toujours devant les yeux la face 
pale de riiomine innocent, et il entendait ioiijours 
sa voix, tremblante de rage, lui crier : 

— Làclie ! lâche ! 


Lâche ! oh liien oui, il l’avait été; il le sentait 
bien. S’il ne s’en repentait pas, il en avait honte; 
et la peur que lui inspirait le ^larseiUais s’était dou¬ 
blée d’une haine d’autant plus ardente qu’il ne pou¬ 
vait pas l’assouvir. Il le haïssait, non parce que c’é¬ 
tait un voleur et un meurtrier, mais parce qu'iî le 
forçait, lui, Jean Ligache, à rougir de lui-même. 
Aussi révitait-il avec soin; ce qui ne l’empêchait 
pas, quand le hasard les mettait face à face, d’é¬ 
changer avec lui ces phrases lianales qui sont en 
(pichpic sorte le fond de la conversation des pay¬ 
sans : 

— Iléjà debout, Jean Pigache? — lié oui, Mar¬ 
seillais. — Un bon temps. Y aura du vin cotte an¬ 
née. — Faudrait de l’eau, etc. 

Le Marseillais, du reste, n’avait rien tdiangé à 
son train de vie habituel. Il continuait h boire avec 
les mariniers che/ Jacquelin, à marauder la nuit 
sur la rivière ou dans les champs. Les gens de Cour- 
Ion, de leur côté, u’avaient en rien changé leurs fa¬ 
çons d’ùLrc avec lui. On le supposait bien capable 
d’avoir hiit le coup ; mais on avait, depuis long- 
tcmi)S, pris ritahitude do se taire prudemment sur 
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son compte; et Pigache n'était pas seul dans la 
commune à dire : « Qu'ils se débrouillent, c'est 
leur alTaire. » 


Au bout d’une quinzaine d’ailleurs, on avait si 
bien épuisé en bavardages les détails de ce gros 
événement, qu’on finit par s’occuper d’autre chose. 
Les jours passèrent; comme on n'avait revu ni 
les magistrats ni les gendarmes, on oublia le 
meurtre de la mère Pérol ; et c’est tout au plus si, 
de temps en temps, on aurait entendu quelqu'un 


dire : « C'est drôle tout de même qu’on n’ait rien 
trouvé. » Du meme ton qu’il aurait dit : « 11 pleuvra 
demain. » 


Pigache avait oublié plus vite que ies autres, en 
raison des préoccupations nouvelles que lui avait 
apportées la mort de la mère Pérol. Il avait fallu 
vendre le bien, aller chez le notaire, signer des i>a- 
piers, loucher des fonds. N’y avait-il pas là de quoi 
lui faire onlilier tout? De l’argent ! Il avait de l'ar- 

O 

gent. 


Son premier soin fut de courir à Dray et de so 
libérer envers ^lignot. Cela fait, il ne devait plus 
rien; sa terre et sa maison lui restaient; ravonir 
était à lui. Ce jour-là, il aurait do bon canfr em- 
l)rassé tout le monde, même le Marseillais. D'au¬ 
tant mieux que riiivcr était fini, cl que c’esL bon à 
l’ànie comme au corps un rayon de soleil. Les pre- 


« 
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niiùrci? pousses vertes s’ouvrent au.\ Ijranclies des 
saules, TauLépiiie fïeuric tomlic en poussière blan¬ 
che sur les routes, et les petites feuilles jaunes des 
peupliers dansent gaiemenU comme des pièces d’or 
brillantes, dans la brume argentée qui s’élève avec 
la chaleur de midi. Comme c’est bon dc\' 



ce beau tempS’là, quand on se sent presque riche, 
quand on est sûr de l’étre un jour tout à fait ! 
Comme on marche d'un jias léger vers la maison, 
où l’on va retrouver la femme qui travaille et les 
mioches qui crient et se bousculent dans le fumier! 

En passant devant la masure où avait été si misé¬ 
rablement tuée la pauvre vieille, Pigachc ne fris¬ 
sonna mémo pas. C’était si loin de lui. Tout au 
plus était-il sùr maintenant de ce qu’il avait vu. 
C’était peut-être un mauvais rêve. On n’entendait 
plus parler de rien. 

Depuis quatre mois, en elfet, rinstruction de 
cette affaire, activement commencée, avait langui. 
Les présonqitions, si graves qu’elles fussent, n'é¬ 
taient que des présomptions et ne suffisaient pas 
pour transmettre l’atraire à la chambre des mises 
on accusation. On avait cherché, sans se presser 
trop, les preuves qui manquaient encore : rinstru- 
ment dont s’étaient servis les meurtriers, et les 
traces de l’argent volé. Cos recherches avaient été 
faites secrètement, à Gourion même, par des agents 



LE MARSEILLAIS. 


déguisés en mariniers qui étaient venus à trois re¬ 
prises, et trois fois étaient repartis les mains vides. 
Le juge d’instruction, d'autre part, avait fait con¬ 
trôler les déclarations de Lorieux, qui s'étaient 
trouvées d’une exactitude scrupuleuse. La mère ha¬ 
bitait à Aubervilliers une mansarde où elle vivait 


péniblement de son travail et des secours que lui 
accordait le bureau de bienfaisance. Elle était, 
comme sonflls, aimée et estimée de tous. Et cepen¬ 
dant on n'avait pas mis en liberté le pauvre diable. 


Au bout de ces quatre mois seulement on s’a¬ 
perçut que l’on avait fait fausse route et que les 
deux prévenus Lorieux etValadou étaient innocents. 


On les mit en liberté. 


Valadon s’en 

* 

son trésor dans 


alla chercher du travail. Lorieux, 
la poche, sauta en diligence pour 


arriver plus vile à Aubervilliers. 

Trop tard ! La pauvre mère, en apprenant l’ar¬ 
restation de son fils et l’épouvantable soupçon qui 
pesait sur lui, avait perdu la tête. On l’avait enfer¬ 


mée à la Salpétrière; — folle. Lorieux, quand ou 
lui dit cela, faillit tomber en pleine rue et devenir 
fou comme sa mère. 11 l’aimait tant! Mais tout n’é¬ 


tait pas 


peut-être 


11 courut à la Salpétrière, de¬ 


manda sa mère, la couvrit de larmes et de baisers. 
Elle ne le reconnut môme pas. Et lorsqu’il demanda 
au médecin ; 
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— Esl-ce que ça sera long, monsieur? 

— A cet agc-là, lui ropondit-il, on ne guérit pas. 
ï.orieux poussa un gémissement sourd et s’é- 

s, le cœur meurtri, la tête vide. Ce ne 



fut que le lendemain, après une longue nuit sans 




lerrilile aventure lui étaient revenus un à un, qu'il 
se ressoinint de cet homme de Courlon, qui con- 
naissait le meurtrier, il en ôtait sûr, et qui n'avait 
j»as voulu le nommer. Sa douleur ne fut plus que 



»! im 


n ^ ' 


— Je me vengerai, lui avait-il dit. 

Et il se mit en route jiour se venger. 

La moitié de sa besogne était déjà faite sans 
s’en 



qu 

Le juge d'instruction, en efTet, égaré d'abord sur 
une fausse piste, avait repris l'afTaire à nouveau, 
l’avait retournée, examinée sous toutes ses faces, 
et s’était trouvé, comme d’aliord le substitut, logi- 
tjuement amené à soupçonner Jean Pigache. Le 
crime lui [U’ofitait. 

Pans cette voie nouvelle, rinstruction n’avait pas 
tardé à marclior rapidcnicnt. On avait appris, en 
effet, que l.oiset, rimumic d'affaires de Pont, chargé 
]tar la mère Pérol de vendre sa terre, n’était que le 
prétc-nom de Mignot, l’iLsurier de lîray. On avait 
relevé chez celui-ci le compte de Ibgaclie, et con- 
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slato qu’au momoni du crimn il oLaiL à la merci de 
rusurier. 

Pourquoi Mlg'not, par rcnlrcmise de Loisct, 
avait-il achelé la terre de la mère Pérol? Le pro¬ 
blème n’était pas difficile, puisque Pigache, en re¬ 
venant de Bray, ravait à peu de chose près résolu. 
Mignot avait dû décider la vieille à donner le pro¬ 
duit de celte vente à Pigache movennant de gros 

Ou O 

intérêts viagers. Pigache ayant de l’argent devait 
se libérer en partie. Mignot payait donc d’une main 
et touchait de l’autre, l.a terre lui restait. Mais, 
grevé d’une lourde pension viagère et du surplus 
de sa dette, Pigache ne pouvait pas aller loin ; et, 
comme il lui avait fait reconnaître et signer qu’en 
cas de non-payement d’un terme la totalité de la 
dette serait exigilile, Pigache était toujours dans 
ses mains. Son bien et celui de la vieille étaient 
confisqués d’avance, a son profit, et ne lui auraient 
rien ou presque rien conté. C’est la tactique lialii- 
luelle des usuriers de campagne. 

Mais cette tactique, Pigache n’était pas sans la 
connaître ; il se savait donc pris, pieds et poings 
liés, par Mignot. 

Selon toute apparence, il avait refusé à la veuve 
Pérol le chilfre d'intérêts qu’elle voulait en échange 
de son argent, et se sentant perdu, perdu sans res¬ 
source, il avait, de comiilicité avec sa femme, as- 
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sassiiiü la vieille, dont l'héritage était son unique 
es{)érance. 

Aux yeux du juge c’étaient là des présomptions 
que ne suffisait pas à détruire la bonne réputation 
de Ibgâche. 

Sa persistance d'ailleurs à dire : « Je ne sais 
rien, » tournait maintenant contre lui. Lorieux avait 
arfirmé qu’il savait. Peut-être avait-il à dessein fait 
sourdement courir dans le pays des bruits sur quel¬ 
qu’un pour détourner les soupçons. 

Tout cela était à éclaircir; et un mandat de com¬ 
parution fut lancé contre Jean Pigache. 

Lorsque le gendarme qui le portait mit pied à 
terre, ce fut dans Gourion comme re.vplosion d’une 
liombe inattendue. Une rumeur soudaine courut 
fruü bout du village à l’autre avec des « com¬ 
ment » et des « pourquoi » à n’en plus finir. 

Pour Jean et pour sa femme la surprise s’aggra¬ 
vait d'une crainte vague. Ils ne se sentaient pas la 
force que donne une conscience sûre d’elle-môme. 
L’affaire ii’éLait pas finie, puisque c’était devant le 
juge d’instruction que Pigache était appelé à com¬ 
paraître. IjCS questions allaient recommencer; il 
allait être forcé de renouveler ses dénégations. Un 
mot pouvait le traliir ; et, le refus de témoignage 
entraînant jilusieurs mois de prison, il avait une 
grosse partie à jouer. Quant à parlci-, il n'y son- 
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geait même pas. Y eût-il songé, que cette velléité 
se fût envolée comme un flocon de neige sous le 
vent, lorsque, le lendemain matin, au moment où 
il montait dans la carriole du ]>OLicher qui remme¬ 
nait à Sens avec Claudctle, il vit le Marseillais s'ap¬ 
procher, l’air épanoui, la main tendue, et cligner de 
l’œil en lui disant : 

— Bon vovage, Pi sache. 

•» 

Ce mot si simple était gros de menaces. Il en 
frissonna des ideds à la tete ; et Claudette, sous le 
tablier de la carriole, lui serra la main comme pour 
lui dire : 

— Attention ! ne t’avise pas de parler. 

Claudette n'avait pas été citée ; mais elle avait 

tenu à suivre sou homme; clic voulait cire là ]»our 
le soutenir et le conseiller au besoin; elle avait 
licite de le voir sortir du palais de justice, où les 
gens de la campagne ne mettent le pied qn’en 
tremblant, comme si chaque dalle y cachait un 
piège. 

Eu route, bien entendu, il ne fut question entre 
eux et le boucher qui les menait que de Pairaire 
Pérol ; et c’est par lui qu’ils apprirent que, la veille 
meme, Valadon et Lorieux avaient été mis en li- 
lierlé, faute de preuves. Cette nouvelle ne laissa 
pas de faire tressaillir Ihgachc. Elait-cc île joie ou 
deijour? l^'un et l’autre. Il était franciicmont aise 
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(le savoir le pauvre gars Lorieux hors des g'rifTesde 
d<ame Justice ; il avait un poids de moins sur la 


conscience ; mais, si l'on avait lâclié celui-là, c’est 
([u’un en cherchait un autre ; c’est qu’on l’avait 
trouvé peut-etre, ou tout au moins qu’on le soup’ 
çoiinait. Et c’était contre celui-ci qu’on allait récla’ 
mer encore une Fois son témoignage. S’agissait-il 
du Marseillais? Mais le Marseillais était libre; on 
ne l’avait pas inquiété. C’était donc une fausse piste 
encore. Les choses pouvaient durer longtemps de 
la sorte, et il s’effrayait à l'idée seule d’avoir à 
renouveler si souvent ses dénégations. 11 aurait 
donné gros pour que la journée lut finie. 

Vers onze heures on arriva à Sens ; le mandat 
portait une heure; on entra dans une guinguette, 
où l’on vida une lion teille de vin. Pigache y puisa 
un peu d'énergie, et le calme lui était presque re¬ 
venu lorsqu’il entra dans le cabinet du juge d’in¬ 
struction. 

Claudette, sur l’ordre de rbuissicr, avait dû res¬ 
ter dans la salle d’attente. On rappellerait s’il était 
jicsoin. 

Pigache salua jusqu’à terre, roula sa casquette, 
]u’it son air béte, et, du coin do l’œil, regar 
juge, ([iii sous scs limettes l’observait avec atten¬ 
tion. 

— Vous vous nommez Jean Pigache, dit-il enfin; 
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VOUS habitez Courlon depuis lougtcnips; vous y 
ôtes généralement estimé. 

— Oh î pour ça, monsieur... 

— Taisez-vous. Vous répondrez quand je vous 
interrogerai. 

Ce début un peu sec n’était pas fait pour donner 
confiance. Pigache se sentait mal à l’aise. 

— Jusquhà preuve du contraire je dois vous con¬ 
sidérer comme un lionnete homme. C’est donc à 
votre conscience d’iionnete homme que je fais ap¬ 
pel pour obtenir de vous la vérité. 

— Oh ! mon bon monsieur... 

— Lorsque vous avez été tout d’abord interrogé 
par M. le substitut du procureur du roi, au sujet du 

V 

meurtre de la veuve Pérol, vous avez déclaré ne 
rien savoir. 


Rien, devant Dieu, mon bon cher monsieur. 


“ Le jour du meurtre vous étiez allé 

— Oui, moirsieur. 

— Pourquoi faire ? 

— IMais... 


à Brav 




— Répondez. 

— Pour m’entendre avec le père ^lignot au sujet 
de ma dette. 


— Vous aviez à cette époque de lourds engage¬ 
ments ? 


Dame ! oui. 
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— Vous étiez dans une situation précaire; sous 
le coup diinc ruine inunédiate. 

— Le père Mignot est un brave homme... 

— Oui prête à bO pour iOO, vous le savez bien. 
Et vous avez signé ce jour-h'i une reconnaissance, 
dont voici le douille, qui vous mettait à sa merci 
eu ras de non-payement de la première échéance 
fixée à six semaines de là. 

— Dame ! le temps, c’est le temps. 

— C’était une imprudence grave de votre part; 
si, du moins, vous ne comptiez pas sur une impor¬ 
ta ti l c rc U t r é c de fonds. 

— Possible, mon bon monsieur; mais j’ vas vous 
dire. 

— Dans quels termes étiez-vous avec la veuve 
Pérol? 

— Oh ! une bien brave femme. 


— Vous avez longtemps espéré qu’elle vendrait 
sou bien et vous en donnerait le produit contre le 
crvice d'une rente viagère. 


s 


— Dame; oui! possible. 

— Vous avez insisté souvent auprès d’elle à ce 
sujet, et vous vous ôtes heurté longtemps à .<cs 
refus. IL en est résulté des querelles vives et 


bruyantes, des altercations qui sont allées jusqu’à 
la menace. 

— Oh ! pcuL-üii dire ! vous savez beu, mon bon 
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cher monsieur, on disciUc, on s’écliaufTe; mais au 
fond... Et puis, après tout, pourquoi que vous me 
demandez tout ça ? 

Ces derniers mots étaient échappes à Pigaclic, 
que la tournure de rinterrogatoirc commençait à 
inquiéter. Mais sa question resta sans réponse et le 
juge d’instruction reprit : 

— Au moment où vous laissiez entre les mains 
de l’iisurier Mignot la reconnaissance qui vous li¬ 
vrait à lui, ne saviez-vous pas que la veuve l’érol 
avait, par rentremise du sieur Loiset, vendu une 
partie de son bien? 

— Moi ? 

— Ne saviez-vous pas que ce jour-hi elle était 
allée à Pont et qu’elle devait rapporter le prix de 
cette vente? 

— Mais, mon bon monsieur... 

— Ne pensiez-vous pas enfin, le soir venu, la 
décider à vous remettre ces bînds et n’est-ce pas 
là-dessus que vous comptiez pour vous libérer avec 
Mignot? 

— La mère Pérol ne me disait pas comme ça ses 
petites affaires, je ne savais rien. Et puis, je Pau- 
rais su 


* * * 


quo^.^,. Jlais je ne sais rien, encore 
une fois. Qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? 

— L’opinion du sieur Mignot, que j’ai interrogé 
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à cel égard, c^L que vous éLiez bien renseigné cL 

da. 




que vous II auriez pas signe sans 

— ,!'ai signé sans regarder. Et puis quoi?... 
qu'csUcc que ça fait à la chose, tout ça? 

— N’esL-il pas i>crniis de supposer que vous ôtes 
allé le soir chez la veuve Perol? 

■— Pas vrai! J'y ai pas mis les pieds ; on ne peut 
j)as m’y avoir vu, dit vivement Pigache avec une 
sorte de fraveur. 

— Je ne vous ai pas dit qu’on vous y avait vu, 
reprit froideuicnL le juge d’instruction. Je suppose ; 
rien de plus, jusqu'à nouvel ordre. Je suppose que 
vous êtes allé chez la veuve Pérol ; que vous lui 
avez demandé rargent en viager. Guidée par 
gnot, clic a pu exiger un chilfrc d’intcréts trop 
élevé, une querelle a pu survenir; et alors... 

— Alors?... 

— C’est à vous que je demande ce qui s’est passé 
ensuite. 

— Quoi?... qu’cst-cc que vous voulez qu’il se 
soit passé? puisque je n’ai pas vu la vieille ce 
soirdà. Je suis passé devant la maison sans ni’ar- 
rcter, je suis rentré chez moi à huit licures ; 
Claudette peut vous le dire, elle est là. C’est 
Claudette qui est allée chez la mère ce soir-Ia, a 
six heures; je Pai déjà dit. Je dis ce que je sais; 
qu’est-ce qu’oii veut de plus ? 
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Pigaclic parlait avec 

«• 

rneiiçait à le troubler; 


Yoliibilitc; tout cela coin- 
ses itlécs se brouillaient; ü 


sentait un soupçon peser sur lui. 3Iais de quoi le 
soupçonnait-on? De savoir et de ne pas vouloir dire 
ce qii il savait. Sa crainte n’allait pas au delà. 
C’était déjà bien assez. 


— Si vous voulez, mon bon monsieur, reprit-il, 
ma femme va vous dire... 


be juge d’instruction fit signe à rimissier, qui se 
tenait dans un angle du l)ureau. 

L huissier se leva, ouvrit la porte et cria : 

— La femme Pigachc? 

Claudette entra, salua riiuissicr, le juge, les 
murs, les chaises, en souriant, et enfin regarda Pi- 

gâche, qu’elle vit, avec effroi, pâle et trmt agité. 
La sueur lui coulait du front. 


Üu’est-cc que t’as donc? s’écria-t-cllc. 

Et, comme il ne répondait pas, elle sc tourna 
vers le juge d’instruction et lui demanda : 

— IMais de quoi donc qu’il s’agit? Pourquoi 
donc que...? 

Le reste de la phrase lui rentra dans la gorge, 
tant le visage du juge était dur, son regard me¬ 
naçant, son attitude impérieuse. 

C est qiv une charge nouvelle, terrible; accablante, 
venait de s’élever pour lui tout à coLq> contre Pi- 

gaclic et sa Icmme. Claudette, qui avait mis pour 

20 
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venir à Sens sapins belle robe, porlaii une jupe de 


laine grise, rayée de bleu et de noir, exactement 


pareille an lambeau d'étoffe cpii 
lonncr la veuve Pérol On n'avail, 


avait servi à bâil- 
on s’en souvient, 


retrouvé chez la vieille ni vêtement ni étoffe sem¬ 


blable. On était fondé à croire (pic ce bâillon avait 
été apporté par les meurtriers et Ton en tirait un 
indice grave de préméditation. La preuve matérielle 
que Ton cherchait depuis si longtemps surgissait 
donc tout à coup ; et, à coté des charges déjà noui’ 
lire uses relevées contre Pigache, c’était plus qu’il 
n'en fallait pour motiver une arrestation. 

Le juge appela riiuissier, et lui dit quelques 
mots à voix basse. L’huissier sortit, et rentra l’iii’ 


s tant d’après, accompagné de deux gendarmes, qui 
SC placèrent, debout, Tun à droite de Pigache, 


l’autre à gauche de Claudette, 

— Ah ben! s’écria Jean; ah ben!... quoi?... 
vous nous arrêtez? 


— Nous! ajouta Claudette en joignant les 
mains ; pourquoi ça. Dieu du l)on Dieu? 

— Puisque je UC sais rien! criait Pigache; on 
ne peut pas dire ce qu’on ne sait pas. 

— Il ne sait rien, reprenait Claudette. On ne 
peut pas nous arrêter! Viens-nous-en, Pigache. 

Eu parlant, elle avait fait un pas vers la porte; 
mais le gendarme lui mit lourdement la main sur 
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l’épaule et la cloua au planclior. Stupide alors, 
affolée, elle se retourna ^'ers le juge d’inslmc- 
tion : 


— Et mes mioches? dit-elle. 

— On avisera, répondit le juge. 

— Mais de quoi nous accuse-t-on enfin? demanda 
Pigaclie, que la colère, en meme temps que la 
peur, mettait hors de lui. 

— D’avoir, dans la nuit du 10 au 11 novcmhre 
de l’année dernière, assassiné la veuve Pérol. 

Pigaclie et sa femme Londirent tous les deu.x, 
levèrent les bras et ouvrirent la liouclie pour crier; 
mais rien ne s’échappa de leur gosier desséché par 
la stupeur. Ce coup était si rude et si imprévu, 
qu’il les avait soudainement anéantis. Ils se regar¬ 
dèrent comme pour se demander Tun à l'autre si 
c’était possible, s’ils avaient bien entendu, s’ils ne 
rêvaient pas; et sûrs, en se voyant l'an l’autre 
livides et tremblants, que les sinistres paroles 
avaient été prononcées, qu’ils étaient sous le coup 
de cette effravante accusation, ils fondirent en 


tJ ^ 


larmes. Puis Claudette, qui ne se souvenait pas, 
la malheureuse, d'avoir elle-memc un instant 
soupçonné son mari, s’écria : 

— Nous! des assassins 1... Nous! 

— ^lais j*e le connais, l’assassin ! reprit Pigaclie 
d'une voix étraneléc. 
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— Aliî fiL lo juge. Kh ])ien, nommcz-le. 

— C'est le Marseillais, parbleu! 

— Marias lîaccaresse, ajouta ClaiidetLe; tout le 
nioiule sait ca dans Coarlon... tout Je monde. On 

(J 

ne le dit pas, mais on le sait. 

— Eh bien, dit le juge d’instruction, nous allons 
éclaii'cir la cliose. Parlez. 


Pigaclic dit tout a1ür.s, depuis son départ de P»ray 
jusf|u'au moment où, alîoié par la peur, il s'était 
blotti dans un Ibssé en entendant venir sur la roule 


la voiture du 1 loucher de Courlon. Il parlait fiévreu¬ 
sement, emporté par les souvenirs qui lui reve¬ 
naient en foule et talonné par la peur de faccii- 


sation. Tout lui était encore bien présent à la 
mémoire; et deux ou trois lois cependant il hésita, 
il s’arrêta, cherchant scs mots. 

r 

Le juge d’iiislruction, la tête dans les mains, 
récoulait, sans rinterrompre, sans manifester ni 
doute, ni incréilulité, ni surprise ; et quand il eut 



— Pourquoi, dcnianda-t-il, lorsque vous avez été 
interrogé tout d’abord, n'avez-vous rien dit? 

— J’avais peur. Le Marseillais est un homme 
dangereux. Il aurait mis le feu clicz nous. !1 est 
capable de tout, le Marseillais. 

— Demandez ça dans le iiays, njouta Claudette, 
et vous verrez. 
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— Ainsi, reprit le juge, vous aiiiioz, par votre 
faiblesse, laissé condamner un innocent? 

— Dame ! écoutez donc, monsieur, c’était l’af¬ 
faire de la justice. 

— Soit. Lorsque vous êtes sorti de la maison de 
la veuve Pérol, avez-vous éteint la cliandclic ({ui se 
trouvait sur la table? 


Ah! J’y pensais bien! répondit Pigaclic. 
Selon vous, alors, au moment oii vous vous 


êtes jeté dans un fossé pour éviter la voiture qui 
venait, — frayeur bien étrange, soit dit en passant, 
— il devait y avoir de la lumière chez la veuve 


— Sûrement qu’ouï. 

— Le liouclier de Courlon, 
cet égard, affirme positivement 


que j'ai interrogé à 
qu’il n’y en avait 


pas 


— Ah ! dit Pigaclie; ch ben, dame ! après? 

— Cela semble prouver qu’à ce moment, c’est- 
à-dire cinq minutes à peine après votre sortie, le 
crime était consommé. 


— J'vicns de vous le dire. 

— Vous ne pensez pas que le meurtrier, aperçu 
et reconnu par vous, entendant une voiture s'ap¬ 
procher, soit revenu sur ses pas? 

— 11 a tiié par la fenêtre, j’vous dis. 

— Lorsque l’on est entré dans la chambre le len- 

20 . 
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(loinairi matin, on a dû, par suite, trouver tout en 
ré la t où vous prétendez ravoir vu? 


— bure ment qii oui. 

— Comment e.vpliquer alors que vos allégations 
ne soient pas conformes aux termes du procès-verbal 
que j*ai sous les yeux? 

— Vous dites... ? 

“ I.e corps de la victime était, selon vous, près 
du lit? 


— Oui. 

— On l’a trouvé près de la cheminée. 

— Ah 1 

— Elle avait reçu, dites-vous, un coup au milieu 
du front? 

— Oui, et un rude. 

— Mais vous auriez pu remarquer autre cliose 


encore. 


Hein? 

C’est qu’elle avait été liaillonnéc. 

Oh ! pour ça... 

Avec un morceau de lainage. 

Des contes. J’ai vu ce que j’ai vu. 

Le haillon était violemment serré derrière 


sa 


tète. Un homme ne pouvait pas à la 
par derrière et la frapper par devant. 
— Dame ! quoi? Je ne sais pas, je 



l’étrangler 



3 ce que je 


sais. 
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— Pentlant qu'un des deux coupables éLouiïait 
ses cris, rautre frappait. Celui-ci, c'était vous ; 
rautre, c’était votre femme. 

— Moi! s’écria Claudette. 

— Voici le morceau de laine dont vous vous êtes 
servie pour la bâillonner. Reg'ardcz-le, rcgai'dez 
votre jupe, et osez nier. 

— rcrois ben que j’oserai ! 

— Ce morceau d’étoffe est-il à vous ? 

Claudette, effarée, ne répondait pas. 

— Le reconnaissez-vous ? 


— Dame! oui, c’est de ma robe, .l'ai acheté ça, 
à la Saint-Jean de l’année passée, au marché de 
Montereaii. 

— Oui, mais il y a beau jour, s’écria Jean, que 
j'ai donné ce niorceau-là, qui restait, à la vieille. 

— Ah! fit le iufire. 

O 

— Oui, oui, monsieur. Elle ne venait jamais chez 
nous sans emporter qucq’chose. J’y ai donné ça, je 
m’en souviens bien. Devant Dieu, je jure que c’est 
vrai. 


— Vous avez, il y a quatre mois, et il y a une 
heure, juré devant Dieu que vous ne saviez rien. 

— Mais c’est la vérité pourtant, murmura Pi- 


gache. 


Prouvez-le. 

Attendez. Joséphine Colin était lu; c’est le 
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i jour, jemp souviens, 
au meunier de Serbonnc... 147 francs. Elle a cassé 
une croûte avec moi. GlaudelLe était aux champs 
avec les petits, .le me souviens. Faites venir José¬ 
phine Colin, elle vous le dira. 

— Ihivoyez un mandat, dit 
d'instruction à son greffier. 

Fuis il SC leva et fit signe 


froidement le juge 


aux gendarmes, en 


ajoutant : 

— fhvimenez cos gens-lù. 

Le brigadier prit l’ordre d'écrou et dit ù Pigaclie 
et à sa feinmc : 

— Ihi route. 


— Et les mioches? criait Claudette en pleurant, 
les mioches? Ou ne iiout pas nous garder, nous 


sommes innocents. 

— Innocents, répétait machinalement Figache, 
innocents. 

Ihiis la rage le prit. Il essaya de se dégager de 
fétreinte du gendarme qui lui avt 
i\Iais ce fut peine perdue. 


« 

11 C’ 




■’as 


Ciinq minutes après, les portes 





SC re¬ 


fermaient sur sa femme et sur lui. 

Four le juge d’instruclion, la culpabilité n'était 
])as douteuse; les preuves morales et matérielles 
lui semblaient déjà suffisantes pour que Fairaire fût 
Iransinise à la chambre des mises en accusation. 
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Sou devoir élaiL néanmoins de s’assurer d'abord 
que le récit de Pigache n’élait qu’une fable inventée 
pour détourner les soupçons. 

11 fit comparaître le Marseillais. A toutes les 
questions qui lui furent posées, celui-ci répondit 
sans se troubler, du ton le plus naturel et le plus 
calme. Piien ne trahissait en lui le remords ou la 


crainte ; 



arguments qu’il faisait v 



kj. i J 





3 en appa¬ 
rence que ceux de Pigache. 

— Pour assassiner et voler la mère Pérol, il 
aurait fallu, disait-il, savoir d’abord qu’elle avait 
de l’argent. Comment l’aurais-je su? Jonc voyais 
jamais la mère Pérol. .le ne savais rien de ses af~ 








araissait vrai. 


M’a-L-on vu de P argent 






oé 


ce JOUI 
?Non. 




Et c’était vrai. 


— Si vous m’accusez d’avoir volé, montrez-moi 
l’argent que j’ai pris; si vous m’accusez d’avoir 
frappé la mère Pérol, montrez-moi l’ouLiqavec io- 
qucl j’ai frappé. 

Ouc répondre à cela? 


— Je n’ai pas bonne réputation, c'est vrai. Je 
maraude ; mais est-ce une raison, iiarce qu’on a pris 
par-ci par-là un poisson dans la rivière, pour qiïo 
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CCA ND IL IM.EUT. 


l'on Suit lin cissa.-si[i et un bandit? Pigaclic dit 
qu'il ni*a vu? Mais, la nuit, dans une chambre éclai¬ 
rée [jar une chandelle, est-on ]>ien sûr de ce qu’on 
voit? On SC trompe en plein jour. Pigache s’est 
trompé, cl ce ircst pas bien à lui d’accuser comme 
ca un camarade. 


rn 



ai s s 



; mais 



ne¬ 


cessaire de mettre face à face raccusateur et l'ac 


dise 


Faites entrer les prévenus, dit le juge d’in 


s truc Lion 


Pigache, à la vue du Marseillais, jeta un cri et, 
les poings fermés, s'écria : 

— C’est lui! Ah! le misérable! C’est lui! 


Fc Mars 




ais ne tressaillit pas, ne broncha pas. 
s, Pigache. dit-il avec une feinte 
bonhomie, et ce n'est pas bien, quand on n’est pas 

s, de mettre un pauvre homme dans 


sur 



s c 


le malheur 


— Pas sûr! cria Pigache, pas sûr! quand je l'ai 
vu ! et qu’il m’a bien vu, allez, monsieur! et qu'il 
m’a bien reconnu! 

— Avoue donc ! liurlait Claudette en même 
temps ; avoue donc, lâche ! On accuse mon homme! 

— Mais ce n’est pas moi qui l’accuse, dit le Mar¬ 



seillais; je n accuse personne, moi. 
l/aflirmaLion de Ldgaclie était bien éncrgiipio et 
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bien précise; mais la Icniic du Marseillais était si 
correcte, que le doute subsistait à son avantage. S'il 
n’était pas prouvé que Pigache eût donné depuis 
longtemps à la veuve Pérol ce morceau de laine 
qui avait servi à la bâillonner, toutes les prol)abili- 
tés étaient contre lui. 

Le juge fit appeler Joséphine Colin, dont Pigache 

avait invoqué le témoignage. 

# 

Cette femme, une paysanne de quarante ans, 
égoïste, peureuse et défiante, lorsqu’elle aperçut 
d'un côté le Marseillais, de rautrc Pigache et sa 
femme, devant elle ce magistrat impassililc, der¬ 
rière elle les gendarmes debout, frissonna et trem¬ 
bla, comme s'il se fût agi d’elle-meme, et quand le 
juge d'instruction, après avoir rappelé les faits, lui 
demanda : 

— Vous souvenez-vous? 

— Je ne peux pas dire, mon bon monsieur, ré¬ 
pondit-elle ; c’est bien possible. 

— Pigache a-t-il, oui ou non, donne devant vous 
à la mère Pérol ce morceau d’é 
bien. 

—• Oh î pour ça, monsieur, je ne suis pas. 

— Vous ne savez rien ? 

— Dame ! sûrement que non. 

— Ah! la Colin, s’écria Pigache, mais Lu un 
perds! Tu ne comprends donc pas? Souviens-Loi 



? regarde Z-le 
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QUAM.J IL PLKCT. 


jo l’ai (lit, en donnanl ça à la vieille : « Elle 
par MIC jircndrc ma chemise sur le dos. » 


finira 


Ah ça, dame! pciU-ôlre bien. 
Afrirmcz-vous le fait? 


— Sûrement que non; faudrait savoir. 

Il fut impossilile d’en rien tirer autre chose. M 
les remontrances du juge, ni les priOres de Pigache, 
ni les larmes de Claudette oc purent lui arracher 
un témoignage clair, net, précis. 

— Je ne sais pas. 

Voilà tout. 


l^t Pigachc, à son tour, était pris dans rengre- 
nage terrible où il avait, pendant quatre mois, laissé 
meurtrir un innocent. Son refus de témoigner avait 
coûté la raison à la mère du pauvre Lorieux ; le re¬ 
fus do la femme Colin allait lui coûter, à lui, sa li¬ 
berté, sa vie peut-être et la vie de scs enfants. 
Comme il la t)ayait cher, sa faute ! 

Car, il n’y avait plus à en douter, après la con¬ 
frontation avec le Marseillais, après l’appel inutile 
aux souvenirs de la femme Colin, Pigachc et sa 
Icminc allaient passer en cour d’assises. 

Lorsque cette nouvelle sc répandit à Courlon, clic 
y fut accueillie d’abord par un murmure d’incrédu¬ 
lité. Sans doute on avait bien quelques petites choses 
à roproclicr à Pigachc; il était quelquefois dur au 
pauvre monde, et ses cens lui tenaient trop soli- 
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de ment à la poche; mais on le jugeait incapable 
d’avoir commis ce meurtre, encore plus de l’avoir 
prémédité. Quant à Claudette, la I)ôte au Jion 
Dieu, on ne pouvait supposer qu’elle eût prêté 
les mains à une si abominable action. C’était une 
erreur, à coup sûr, et qui semblait d’autant plus 
lâcheuse que l’on n’était pas sans avoir soupçon du 
vrai coupable. On s’apitoya donc liruyaminent sur 
le sort de Pigache. Le maire assembla le conseil 
municipal, et l’on désigna une famille qui, en l’ai)- 
sence de Jean et de Claudette, devait prendre soin 
de leuLS enfants ; on régla encore par corvées fa¬ 
cultatives le travail indispensable dnns les terres de 
l’absent, sauf à lui, quand il serait libre, à indem¬ 
niser chacun en raison des services rendus. D’un 
jour à l’autre, du reste, on s’attendait à le voir 
reparaître. 

Quand le Marseillais fut cité devant le juge d’in¬ 
struction, quand on le vit partir, ce fut dans toute 
la commune comme un long soupir de soulagement. 
C’est fini ! pensait chacun. 

Mais lorsqu’il revint, le soir, aussi calme qu’il 

était parti, lorsqu’on vit les jours succéder aux jours 

sans que Pigache fût mis en liberté, le doute se 

glissa dans les esprits et, Marins Baccaresse aidant, 

y prit bientôt racine. On se dit qu’après tout il fa! - 

lait qu’il y eût contre lui des charges graves, et l’on 

21 
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nu AND IL PLEUT. 

-%r 


OU olicrclia. A force d’en chercliei% on en trouva, et 
l’on en vint enfin à penser que Ifigache, en effet, 
[jouvail bien avoir lue la mère Pérol. La chose n é- 
lail pas iinpossililc. On se rappela les querelles ou¬ 
bliées, les inenaces proférées dans la colère. Le 
.Marseillais était là pour souffler sur toutes les étin¬ 
celles qui jaiHissaicnt, si bien que du « pas possi¬ 
ble » on passa au « probable », pour en arriver au 


Tout le monde cependant était d’accord pour 
penser que, s’il y avait contre lui de graves proba¬ 
bilités, on manquait de preuves irrécusables. 

C'est là qu'en étaient les choses quand arriva 
l.orieux, qid allait, sans le savoir, faire le jeu du 
Marseillais. Depuis le jour où il avait laissé à la 
Salpétrière sa pauvre vieille mère à jamais folle, il 
IVavait plus eu, nous l'avons dit, qu'une seule pen¬ 
sée : SC venger de l'homme qui, en refusant de 
parler, avait été la cause première, la seule cause 
de cette irréparable douleur. Lt le hasard voulait 
(pi'au moment meme oii fjorieux accourait^ la lage 
dans le cœur, à sa poursuite, cet homme tût sous 
le coup d’une accusation, bu incident pouvait le 
sauver, un incident le perdre, line fallait qu’une 
preuve. 

— Je la trouverai! s’écria Lorieux. 

l^our lui, Ihgache était coupable. Cela ii était pas 
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même douteux. Est-ce que, innocent, il Taurail 
laissé accuser? Est-ce qu’il aurait commis cette lâ¬ 
cheté de ne point parler, si, en parlant, ce n’avait 
été lui-même qu’il dût perdre? 

Alors, avec l’énergie indomptable et la patience 
que donne la haine, il se mit ù la chercher, celle 
preuve qui manquait aux juges. Le crime avait été 
commis avec un instrument quelconque, barre de 
fer ou marteau, que l’on ne retrouvait pas. C’était 
cela qu’il voulait trouver. 

11 se fit donner par les gens de Gourion tous les 
détails déjà connus sur le crime, sur les habitudes 
de Pigache et de la mère Pérol. 11 refit une enquête 
à lui seul, interrogea dans tous les coins et recoins 
la maison de la victime, col le du prévenu, fouilla 
les murs, les planchers, les Jardins, dépava les 
cours, défonça-les armoires, tout cela sans se sou¬ 


cier du garde champêtre ni des gendarmes. 

On lui avait pris le meilleur de sa vie. Sa ven 
geance était légitime. De quel droit l’aurait-on em 
pêché d’agir? 


El il 
aguets, 


cherchait, jour et nuit, toujours l’œil aux 
toujours prêtant l’oreille, épiant un mot 


qui pût le mettre sur la voie, un hasard qui put le 
guider. Et quand, las do ses recherches iniUiles, il 
revenait au cabaret dépenser l'argent dont, hélas 1 
la pauvre mère Lorieux n’avalL pas pu profiter, c’e- 











é 
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QUAND IL PLEUT 


laiL pour attiser dans le cœur d’atitnii la haine 
fjiii lirûinit le sien, c’était pour faire entrer dans 
l’esprit de tous la certitude que Pigache était cou¬ 
pable. 

Si dur que soit un corps, on ne le frappe pas im- 
jiunéinent tous les jours à la meme place. Les coups 
marquent à la longue et font leur trou. 

Lorieux avait si passionnément accusé Pigache, 
(pie, de jour où les débats s’ouvrirent à Auxerre 
devant la cour d’assises, il n’y avait plus que des 
témoins à charge. 

Les hésitants ne comptent pas. Si! Parfois ils 
sont plus dangereux que les autres ; et le malheu- 






reux s en aperçut 

Les gens qu’il avait lait citer pour lui, en s’ 
tenant de répondre, semblaient aux jurés n'obéir 
(pi’à un sentiment de pitié ; et comme peu à peu, 
à c(jté des premières charges, rinstrnetion minu¬ 
tieuse du procès en avait relevé de nouvelles, écha¬ 
faudées sur les Itavardages et les cancans des gen 
du pays, la cause de Pigache et de sa femme, vers 
la fin de la première audience, paraissait définitive¬ 
ment perdue. 

Tel était du moins l’avis des curieux qui, pressés 
dans la salle des assises ou dans la salle des Pas 
perdus, commentaient les détails de l’atfaire. 

Tout le pays était là : MigiioL Picolct le vigne- 


f 



Ll<: MARSEILLAIS. 


□ 


ron, Loiset l’homiiic Lraffaires, Jacqiielin rauîier- 
g i s te, t o u L1 e m o n J e, 

L’auilience allait finir, quand un homme effaré, 
la sueur au front, lialetant, entra tout à coup dans 
la salle des Pas pprdus. 

C'éLait Lorieux. 


Personne d’abord ne fit attention à lui; il s’agis¬ 
sait Lien de Lorieux en ce niuinent. Mais, comme 
il voulait forcer le passage, Jacquelin, qu’il avait 
bousculé, l’arrêta en lui demandant : 

— Uidest-ce que tu ns donc, Lorieux ? 

— J’ai... qu’il n’écliappera ])as, je le tiens ! 

““ Qui ca? 

«IV- J. 

— Pi gâche, 

— Tu as une preuve? 

— J’ai le marteau dont il s'est servi, et je sais où 
est l'argent. 

—■ Es’tu sûr? 


— I! va des cheveux après le marteau; des 
eheveux, de la chair et du saim-. 

I 

— Où fas-tu trouvé? 


— Dans un tas de bourrées, du coté de Serbonne. 
L’argent est dans sa cave du clsemin des ruelles. 


Et tu bas, le marteau? 
Oui, regarde. 


fai parlant, il l’avait tii'é de dessous sa 
il le tenait caclié. 


où 
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QUAND IL PLEUT. 




Ca ? 

O 

l'Ji bien ! 

Ce n’est pas ça (jui le fera condamner, au 



contraire. 





r' * ■ « 


Parce que ce n’est pas à lui, ça. 





nais. 


C’est le marteau du Marseillais, je le recon- 

— Alors, dit Lorieii.x tout pale, il serait donc 
innocent, Pigaclie? 

— Faut croire. 

“ Et si je ne le montrais pas, ce marteau? 

— Ah ! (lame, c’est ton airaîrc . 

— Si je le nioutre, il sera acquitté? 

— Sûrement. 

Eoricux liaissa la te Le et resta un moment im¬ 
mobile, les yeux lixés sur cette preuve qu’il avait 
clierclicc si longtemps, sur c 
lui Iburnir sa vengeance. 11 
avait fait tant de mal ! 

Puis, tout à coiq», il se passa la main suivie front 
bouscula tout le monde, s’;i 

lui dit quelques mots à voix basse, lui remit le 
marteau et se sauva. 

Cinq minutes après, par ordre du président, le 
Marseillais, cité connue témoin, en raison de l’ac- 




hésitait. Pigaclie lui 





un 


ssier. 
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cusation portée contre lui par les prévenus, était 
appelé. 

Le président le regarda un moment sans rien lui 
dire, puis, brusquement, les yeux dans les yeux, 
lui présenta le marteau en lui disant : 

— Le reconnaissez-vous ? 

Le Marseillais, qui s’attendait à tout, à tout, ex¬ 
cepté cela, devint d’une pâleur livide^ et involontai¬ 
rement s’écria : 

— Je suis pris. 

Et, comme il n’y avait pîiis à revenir sur un pareil 


— Lâchez-les. J’avoue. 

Le jour môme, tbgache et sa Femme furent mis 
en liberté. Marins Baccaresse devait prendre, à la 
session suivante, leur place sur le banc des accusés. 
Et cette lois l'issue du procès n’était pas douteuse; 
il avait tout avoué. Pigache avait dit vrai. Mais il 


n'avait dit, trop tard, hélas! pour liOrieux et pour 

P 

liii-racme. que ce qu'il avait vu, que ce qu’il savait. 

(le qu’il ne savait pas, c’est que le Marseillais, 
surpris par lui, était rentré sur ses pas dans la 
maison de la mère Pérol, avait déplacé le corps et 
bâillonné la morte avec le premier chiffon venu 
pour avoir le droit de nier le lendemain, si Pigache 


osait l’accuser. Il avait ensuite — espérant qu'on ne 
le retrouverait pas, ou qu’on le retrouverait trop 










« 

1 


♦ 


3G8 quand il pleut. 

tard — caclié dans un tas de bourrées, dans les 


champs, du côté de Scrbonne, le marteau qui pouvait 
le trahir, et dans la cave môme de Pigache il avait 
en foui l’argent. 

Ah ! c'était un habile gredin, ce Marseillais. 


Mais il n’y a, Dieu merci, gredin si habile qui ne 
paye tùL ou tard sa dette à la justice, et le chfitiment 
se ferait moins attendre si les malfaiteurs n’avaient 


trop souvent 
de ceux qu’ils 


pour complices la faiblesse et la^peur . 
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